Перед вами сидит несчастный человек, вся жизнь которого — есть борьба. Борьба финансовым эквивалентом с продуктовым запасом планеты. Тот, кто в месяц тратит на продукты и рестораны четверть бюджета небольшого африканского государства, кто не боится холода и не знает голода.

Потому что все время ест.

И не знает слова «дорого» для еды и книг о еде. И вот что надо со мной сделать, чтоб посреди благоденствующего буржуазного бульвара Сен Жермен, встать в очередь за устрицами??? Что??

Хер со мной. Что со всеми этими эстэблишт на всю голову сделали, что они в нее встали? В Париже. Где устриц не предлагают просто потому, что надоели уже. Что они, как «руссотуристо», выстроились, дыша друг другу в затылки у этой белобрысой 50-метровой будки — кафе не назовешь?

Но они стоят.

Они стоят за молочно- восковой спелости молодыми устрицами из этуарий Мон Сен Мишеля, которые вскрывает со скоростью света один и тот же человек-руки-ножницы, 5 дней в неделю ( воскресенье-понедельник выходной). Он кряжистый. Темноволосый. У него огромные руки, изрезанные тысячами устриц ( почему-то работает он без перчаток). Он улыбается. Пьет вино с тобой, а про свою работу говорит «все работают» — то есть никак не желая открывать своего глубинного секрета такому поверхностному персонажу, как я, который никак не может понять — как же, черт возьми, можно 15 лет приходить в одно место и делать одну и ту же физическую работу. Это для меня такой же подвиг, как разрисовать лежа сикстинскую капеллу. Только результат разный.

Монумент в веках или груды черепков сожранных моллюсков. Как вот я сама занимаюсь одним и тем же, после чего ни монумента, ни груды, только люди сытые, вот уже 20 лет — у меня вопросов почему-то нет.

В лавке есть, кроме свежести, еще 2 достоинства. Цена  — это самые дешевые вскрытые устрицы Парижа. Второе — отсутствие выбора (оттого и нет процесса принятия решения).

Все здесь берут устриц, сладких креветок и крепких, но традиционно чересчур «амбре» средиземноморских ежей. К ним мускаде и вода. Можно хлеб с маслом. Все.

Никаких те «ой, а какие у вас сегодня устрицы?» — и далее список из 12 позиций, как в Москве. Никаких те – «а суп есть?». Нет! Супа, блин, нет. Как нет салатов, горячего и десертов. Есть устрицы, выращенные этой же семьей на перекрестках соленых и пресных вод, где у устриц пропадает резкая йодистая соль и появляется малосольный ореховый вкус, а от пресной воды увеличивается жирность и объем тела. Маленькая раковина, напрочь заполненная нежным моллюском — это стоит попробовать.

Иногда у Режиса появляется еще 2 вида устриц. «От соседей». Но самые- самые все равно остаются его полупресноводные, на которые, словно крысы на дудочку, через весь Париж, а некоторые и через всю Европу, идут и идут люди. И знаете…..Пойду- ка и я куплю билет, да слетаю, вкушу сию амброзию, да выпью мускаде с темноволосым человеком, которому устрицы изрезали большие добрые руки.