есть места, которые не попадают ни в один разряд: как будто машина разладилась шифровальная, перепутала все коды, все состояния, свалила всё в кучу, да еще и шифровальщик в отпуск ушел.

так и здесь.

все серферы попадают в рай.

есть такое слово «saudade», португальское, из сотен вариантов переводов я возьму такой: когда моряк ушел в океан, и тоска по дому еще не пересилила жажду путешествия. ностальгия по будущему.

детство, юность, океан, последнее, мечты, стекло и ржавые рамы, огонь и бассейн без краёв, доски серферские, несбывшееся, крутые веревки, манго в банках, дрова кедровые, грустить, вдвоём, втроем, в обнимку, пустой сухой пляж, опять стекло и висячий камин, темно, осьминожьи лапы на гриле, смеяться, писать смс не тем, песок, мальва, любить.

если собрать все слова в кучу, спрессовать их в один супер-яркий миг, а потом растянуть его в целое лето, то, наверное, будет можно представить себе отражение этого места.

Бредбери. 101%.

вино из морских одуванчиков. 

здесь нет, вроде, ничего особенного, потому что особенное здесь все.

еда вроде обычная, но рест стеклянный, прям на берегу брошенного пляжа, вас как будто закутывает в одеяло, ограждая от ночи и волн, лижущих свет прожекторов, — и еда становится невероятной.

и комнаты вроде обычные, но печка с кедровыми, розовыми на срезе поленьями, чуть зажги, и все в этом супер-запахе, как будто новый год, и неверное пламя светит на третью пустую койку-гамак, вырывая и снова топя её в темноте, её, приглашающую кого-то к вам, — и комната тоже становится вдруг невероятной.

и так во всем.

завтрак. пустые балконы. песок. огород нелепый.

все это, словно вне времени. «возможность острова». вдали.

и можно купить билет в эти бесконечные каникулы на излёте, как в книжке супер-странной «талисман», где Джек и мама, бывшая актриса, путешествуют по туманным мирам. здесь — похоже.

здесь слишком настроенчески. 

здесь хочется позвонить своему первому, и чтоб он ответил, и молчать.

здесь все как будто недоделано, как будто надо допридумать себе отель, достроить в голове: вот тебе все детали — хуярь.

отель Дельфин.