Это очень странное место. Особенное. Убежище. Бескомпромиссное.

Никаких вам итальянских сюси/пуси — Япония японская.

Решились?

Ну, погнали. Вбейте в GPS машины координаты “41.782076, 12.874318”, забудьте про адрес — не поможет.

Соскочите с А1, по всем извилистым, через железнодорожный мост в одну полосу, по аллеям лесным в тоннели сросшимся, до указателя — приехали.

На холме — бетонный особняк, вернее, под ним, он врезан в холм, врос в него прочно, его бетонную платформу лижет рожь ленивая (если не скосили).

Не хватает только черного неба в россыпи звезд янтарным куполом — днем, как бывает только в центре Галактики, а то было бы место из моих детских снов. Правда, меня там (во сне) встречали какие-то неприятные братья мои с черными глазами, с четырьмя белыми зрачками пуговицей, которых у меня отродясь не было.

Это абсолютно авторский проект шефа.

Когда-то давно-давно я засматривался книжками Тадао Андо, дрочил на Церковь Света с крестом, потом, шляясь по Токио, впервые видел эту архитектуру,  трогал руками бетон шелковый, смотрел, как свет на него ложится — я мечтал о таком доме.

Здесь не Андо, другой архитектор, но “картина мира” — налицо.

Сейчас это место немного пугает своим радикализмом поначалу, даже меня — все прекрасно: плоский дом под холмом, во ржи утопающий, бетонный, невероятно красиво, но… наливной пол? Серьезно? Пустая пустота на 1200 квадратов? Лофт-лофтыч, без компромиссов, без малейшей попытки заигрывать со зрителем/гостями?

Да.

Плоский, в один этаж (дом может быть любым, если он одноэтажный (с)), бетонный особняк, где 2/3 площади это… Пустота™.

Общественные пространства — заставленные тут и там  музейной совершенно мебелью некоторые экземпляры которой стоят десятки тысяч евро.  Нет рецпшена, кухня плавно перетекает в бар, камины на прострел, тут и там стулья/кресла/диваны: макинтоши/карбюзье/витра/etc — где сел, там тебе и рецепшн, рабочее место, обед, а хочешь — спи в галерее на огромном пустом честере и смотри на рожь, магазин тут же — где собрана еда всякая, шкаф-комната с вином.

Пустота.

Стекло везде, от пола до потолка, вместо стен, в скошенную рожь желтую впивается, и можно открыть любую дверь и выйти в траву, подняться по холму на крышу, вдоль бетонного борта к бассейну в виноградник  упирающемуся своим “инфинити” срезом.

Такая архитектура крайне аддиктед к свету, иногда он делает ее невыносимо прекрасной.

Например, бродя с утра, можно увидеть такое, и такое, и такое, и такое, и такое, просто нам редко удается в ней пожить, а не забежать на час, как в музей.

Лишь пробыв несколько дней, наблюдая световые состояния на  бетоне, трансформирующие пространство в  течение дня чуть более, чем полностью, растворяясь в этой пластике, в этом бетонном парафине, светом пробитом навылет: до тебя доходит, чем на самом деле уникальна такая архитектура, и это никогда нельзя увидеть по-другому, хоть обсмотрись альбомов.

Еще, вечером приходит удивительное чувство: персонала, приблизительно, столько же, сколько и гостей, гости расселись парами/кучками по всей Пустоте, и так как этаж один, ни лестниц, ни лифтов, то путешествие из конца в конец — максимум метров 80, пешком.

И в какой-то момент у тебя вдруг появляется полное ощущение, что ты не в отеле, а пришел к кому-то в гости в огромную квартиру, почему-то забытую в поле ржи, вот шеф сигару курит с гостями, ГДЕ УГОДНО, тут вдруг раз — кинотеатр, там галерея, тут поворот в твою спальню.

Всего 12 комнат.

Тени там и тут, чей-то смех в коридоре вдали, раз вдруг — СПА, бассейн под крышей небольшой, и снова стекло до потолка в рожь, сдвинь его: холм, басс, инжир, помидоры лампочки.

Упасть в кресло Корбюзье, листать лист шампанского на 7 страниц, где Крюг стоит… 190 евро, а Дом 210 (КАК, БЛЯДЬ, ТАК?!), и там можно блуждать между мелкими домами типа Филиппонат, или монстрами типа Салон, взяли бутылку, с ним же местные салями, какая-то кровинища гусиная, тончайший, тающий, как пломбир, жир на прошутто, который и правда идеально наматывается на Krug™.

Спать.

В «детстве» я б помер, наверное, от счастья, от такого дома во ржи а-ля Андо. Сейчас уже поспокойнее — джаст обсёрв, джаст обсёрв © , но все равно таращит еще слегонца.

Тут очень забавный… мишленовско/крафтовый завтрак.

Из-за “плоскости” отеля путь до него занимает метров 40 максимум, и от этого ощущение перемещения по огромной квартире только усиливается: натянул свимвир и алкоголичку, в шлепки влез, протирая глаза, бредешь…

… а тут здрасьте: приходишь, а там как будто званый стол накрыт.

Все только свое, от фруктов и соков до яиц. И все прям горячее из открытой кухни за углом.

Рикотта с безумными конфитюрами абрикос/груша/персик просто ебанистическая, ну и общее ощущение, какое-то дико аристократическое, что-ли.

Персонала снова больше, чем постояльцев, раза в два — все на морях, ха! чо мы там не видели, и весь персонал работает, как электронные часы: невидимо/неслышимо, даже не тикает, а все происходит.

И время как-то само собой заглаживается в этом убежище: свет по стенам, бассейн, голубь, шато д`Йекем по бокалам, трава сухая, помидоров с грядки украдкой пожрать…

Кхммм….

Стоп. Про еду.

Еда, мишленовский рест, 1 звезда, поначалу нам не приглянулся, но! — мы исполнили свой долг — сожрали все меню, и вот тут отобрали вам несколько прям отличных тарелок: безусловная победа — вывернутая наизнанку карбонара, голубь на 5 баллов, мясо отличное, равиоли в блади мэри — найс, свинья хрустящая, отличная, копченая паста с белыми бобами, мартинка с супом и треской, также могут приготовить «эни симпл диш» пицца/паста классикуе — не оголодаете.

Но! — для любителей простого/вкусного, есть секретка: шеф посоветовал, 20 минут на машине — и сверхгриль рыбно/ракушково/панцерный — простой и дико вкусный.

Вернусь.

PS: чорт, я теперь снова хочу такой дом, в соснах на холме.