— есть места, не бойся — их немного, Джуд (с), которые влюбляют тебя в себя заранее, на подступе, вплетаются в дистанционный симбиоз с твоей чуйкой, и пиздец.

перед отлетом, в последний вечер осеннего токио-трипа 2019, уже прям осенью/осенью, в переулках зажатых между Шибуей, Аоямой и Омоте-Сандо, в этом странном Средиземье, где я был сто тысяч раз, пробираясь от Тони&Гай до Микиты, или еще куда — за булкой с лобстером, например. 

я вдруг увидел ничем вроде не примечательное место: пенал в бетонной стене особняка, тусклый свет, сдвинутая вбок дверь, стирающая настроение между “улицей” и “неулицей”, силуэты внутри — ничего особенного.

но что-то особенное совершенно точно здесь есть, как синтоистские духи, живущие в каждом ручье и каждом камне.

— Number A.

гласила лаконичная надпись над входом, приютившаяся над подслеповатой, нервно мерцающей, как в клипах начала нулевых, газоразрядной трубкой.

— ок, подумал я, это как «пироги вино и гусь», люди так назвавшие место, хуевое место сделать точно не могут (с).

мы вошли, и попали в до-хипстерский рай: место, где лофт — это лофт, где не бесят даже лампы с дизайнерскими нитями накаливания, где всё более true, чем true.

крохотная кухня, обгорелая плитка, два пацана мечутся за ней, как дед Коматсу из «унесенных», стойка бара, коктейли по 600¥, все меню (удивительно большое) до 1700¥, пасты, пиццы, салаты.

биток. и только японцы.

в тот раз, на бегу, мы съели только сырого осьминога с авокадо и сладкими помидорами в понзу/масле оливковым. и одну суперпасту в томатно-сливочном соусе, сваренную так, что вопросы кончались на первой вилке.

но прошло полгода, и мы вернулись.

не зря.

все тот же подслеповатый пенал в бетоне, толпа, запахи вкусные, только рядом с “Number A” приаттачелось «10 йирз анивёсари».

хорошо.

это место сложно собирать в слова: всё здесь так, как я бы хотел видеть, от цветовой температуры света, запахов, нелепого меню, гомона толпы, в крохотном пространстве — все моё.

и, конечно, еда.

мы заказывали и ели: осьминога опять, совершенную, с сухой хрустящей шкурой и сочным мясом жареную куру, спагетти с крабом, снова сваренными так, что позавидовали бы и в Падуе, и… номер 5 в списке: спагетти с соусом из белых корнеплодов и шисо, как мы думали лучшее, что было за вечер, но…

… потом был лимонный пирог, да ладно хуй с ним с лимонным, потом, после потом, был яблочный, с мороженым ванильным и сиропом кленовым — а вот за это уже точно нужно сажать в тюрьму: это гастро-преступление.