Пьемонт. Окрестности Альбы. Конец октября. Понедельник.

Дождь проливенный с утра до ночи.

До ближайшего магазинчика с ассортиментом барбареско и бароло бегом под зонтом короткими перебежками.

Лучшее гастрономическое место мира в лучший сезон, блядь.

Половина приличных ресторанов в понедельник закрыты.

Ты наблюдаешь окрестности из окошка авто, меланхолично натираешь в комнате белый трюфель, опасливо, помятуя об итальянской дорожной полиции, наливаешь бароло и жизнь представляет собой странный сплав отчаянного гедонизма и отчаянной же беспросветности.

И все это только после завтрака – впереди день, неотличимый от вечера и следующий день с тем же прогнозом: дождь, пасмурно, исхода нет…

И ты, презрев подлый Трип эдвайзер, влезаешь в мишеленовский справочник и начинаешь тупо обзванивать рестораны поблизости.

Закрыто…

Закрыто…

Закрыто…

Но вот, километрах в пяти от тебя под деревенькой Монфорте находится траттория с малообещающим названием della Posta.

Да, они работают в понедельник … Да, они постараются найти для тебя место через полчаса…

И ты едешь обреченно, потому что мишеленовская рекомендация, конечно, да, но очередная паста с трюфелями за 40 Евро была съедена вчера и будет, по всей видимости, съедена сегодня вечером, нынешняя бутылка бароло от предыдущей отличается только этикеткой, старость не за горами и в воздухе отчетливо пахнет большой войной.

Входишь понуро, отряхивая зонт, а там чистая радость и дольче вита: народу биток, многоязычный гул, вышитые салфеточки, растопленный камин, гравюры, густо развешенные по стенам, улыбающаяся мама – официантка и взволнованный юноша-сомелье, строго соблюдающий все ритуалы профессии: декантер, ополаскивание бокала, проверка на нос, на цвет, на вкус…

Да, паста. Да, тартар. Подносик с белыми трюфелями (а как без этого в сезон?) под стеклянным куполом: когда его приподнимают – аромат шибает в нос. Но в отличие от вчерашнего чопорного однозвездного мишелена, если уж мама-официантка трет в пасту трюфель, то так, что под слоем не видны тальятели ручной работы. И комплимент от шефа, и еще комплимент от шефа, и более чем разумные деньги в итоге, и улыбки и многочисленные «арриведерчи» на прощанье, и пьемонтское солнышко, наконец-то выглянувшее из сплошной итальянской хмари и встречающее тебя на входе.