Выехать из Копена, вдоль берега Ривьеры с виллами без занавесок, так что море видно на прострел, в лес, указатель неприметный, направо, в самую чащу.

Под неприлично огромными дубами без подлеска в лесу стоит дом, и в нем, как водится, горит свет. Свет тоже особенный — только свечки в белой маленькой комнате, куда вас ведет официантка с прямой спиной и принтом черно-белого леса на фартуке.

Строго сезонное меню. Вроде все, как всегда. Но нет 🙂

Обитатели этого дома умудряются как-то сделать из простых продуктов невероятные вещи: я не люблю спаржу, и рыбу-соль не очень, но тут после сета я был вынужден попросить добавки.

Ничего такого на тарелке: рыба, спаржа, мазок соуса зеленого — но каждый компонент просто орет о своем вкусе, взахлеб: Я СПАААРЖААА! Как тренированные овощи из Кинокунии в книжках Мураками.

Все лишь слегка тронуто огнем, по-скандинавски: северные ласки.

Никаких тебе “композиций” — ешь, как с сухого осеннего листа, только что почки с веток не откусываешь, но как же это круто.

Еще аттракцион не для слабонервных: пэрринг соков. Ага. И тут начинается: ревень с бузиной, щавель со смородиной и клюквой и тд и тп.

Очень люблю я это место, и вам того же обещаю.

Но какой! ОЙ! — чуйка завела нас туда случайно, апрельским холодным днем, продрогших, мимо Копеновских красот нереальных парков-шпилей-лебедей.

Суровый датский дизайн (если вы не в курсе, то Дания — и это правда! — родина радикального дизайна, шведские три доски для них “барокко”, но в отличие от остальных, эти парни хуярят все прям строго из денег, или гипердорогих материалов) — пустота, один длинный стол, окна без штор с консолями и стоячими местами в них, лампа из кластеров палок дневного света, двухметровая на-вид-стальная наклонная стела на входе, на ней меню.

8 бургеров, ни слова по-английски, картошка, алкоголь, кола.

Бургеры все маленькие в пол-мака, НО КАКИЕ!

Надо точно брать с тремя сырами и трюфелем, запах от которого взрывает помещение, с уткой, капустой, карамелью и брусникой, тоже маст.

А дальше по желанию — нереально вкусно все.

Подача соответствующая: приносят пакет, черный, больше похожий на мешок из дольче габанна, где все упаковано по отдельности, с золотыми номерками. Можно есть здесь, можно пойти сесть к лебедям на улице.

А, да, цыганскую картошку с золотом не забудьте, как настоящие туристы 🙂

Меня занесло в это место по совету друга, которому в свою очередь посоветовала одна супермодель. В ее версии это звучало так:
— Это лучший французский ресторан в моей жизни(с).

А в ее жизни было многое, фактически все, что я могу себе представить.

Час на синконсене от Токио-Стейшн, 30 минут на 2-х-вагонном светло-голубом поезде с кружевными занавесками, от Мишимы, потом столько же на такси, мимо Фудзи, полей, огромных бамбуковых рощ и знаменитой реки, где все ловят рыбу (не помню названия).

И вы на месте.

В деревне, даже не в деревне, а в этом затерянном, пронизанном насквозь, как велосипедными дорожками, ручьями, месте, с лесами хурмы, кленов и сакуры, заброшенными отелями и домами, купальнями на горячих источниках, водопадами, водопадами, водопадами, с которых только что “унесенные призраками” пиши, вообще почти без людей, с одним севен-элевеном, как светочем цивилизации — стоит Отель.

18 номеров, в бетонно/деревянных домах над рекой и водопадом, со стеклянной стеной в лес.

Приехали.

Воздух такой, что можно есть даже без ложки его — руками в рот заталкивая, а если открыть стену на балкон, где в ванной горячий источник с горы выведен, и оставить шум водопада в комнате, — эта ошибка может вам стоить 36-ти часов сна. Такого, что даже доползти до звонящего на другом краю кровати телефона — мишн импасибл.

Очень трудно описывать это место, я бывал там зимой, летом и осенью — если кратко, это одно из самых красивых мест в мире, которое я видел.

А видел я, как и Водянова, тоже немало 🙂

Бесконечно гулять над рекой, запускать хурму в ручьях наперегонки, шарахаться от шороха в лесу, и воя лисиц в ночи, и наконец — дождаться ужина.

Нет, не так — Ужина.

В отдельном доме с 10-ти метровым вширь и 4-х в высоту стеклом… в Лес.

За каунтером шеф и столько поваров, сколько гостей. Все при вас.

Меню нет: сезонные сеты, 7 разных все дни недели.

Это двухзвездное заведение “лидер движения” — хэдлайнер целого кластера супермест “на районе”, но попроще. Что, в принципе, хуже их не делает.

Записываемся за месяц. Ну, или в не сезон за неделю/другую.

Надо!

Оно того стоит.

Просите шефстэйбл, оно того стоит дважды.

Сначала сквозь зал столов на 10 максимум:
— Are you ready to get in?
— …sure!
Через всю кухню, в которой народу больше, чем посетителей, и каждые 30 секунд раздается из всех глоток хором:
-Шеф! — Видимо отзыв:)
Еще пара дверей, и вы в импровизированном алькове, где над лавочкой в готическом окне висит консольный столик на 4х максимум, консольный но шикарный — кожаный с прострочкой, все дела!

А так — вы на кухне! Прям посреди ада молекулярного: один человек весь вечер катает вручную в жидком азоте заготовки под шары из сока танжеринов пустотелые, другой что-то жжет, и пепел — в заготовки, третий пинцетом наматывает сусальное золото, четвертый что-то там катает еще, двадцать пятый носит туда сюда какие-то склянки: в общем, вы все это всегда видели на тарелках, НО! — только тут понимаешь, какой это адов труд, помимо креатива и “таланта” — очень познавательно. Крайне.

Ну и посреди всего этого пандемониума про вас не забывают, с шутками-прибаутками выхватывают ваши подачи, наливают (наливают, кстати, прям ВАЩЕ! — все строго португальское вплоть до Азоров, дико вкусное и дико же пьяное), объясняют что к чему.

Про еду: прям мишлен мишленович, как в детстве, но при этом какой-то свежий, без мишленовской трухи нафталиновой. В целом, весь на переосмысленной местной еде, но без глупых выебонов ради выебона и очень нескучный!

Парни очень лихо начинают, прям эквилибристика в стартерах, но потом, на мой вкус, подскатываются к мясным горячим, и снова взлет на десертах. В целом, вам гарантирован отличный вечер, когда потом хочется вывалиться под дождь и целоваться на улице.

Надо идти, если не пугает ценник в 300€ на человека, с шикарным винным сопровождением за 12+ подач.

Как и все здесь — дырка в стене.

Дверь, неприметная, ведущая вас в тесный ресепшн, с изразцовым камином и разбегающимися, словно ящерицы, лестницами.

Туда, туда, вверх, вниз, поворот, прямо, поворот… внезапно напрыгивает на вас внутренний двор с бассейном, десятками парящих на лесках свечей, деревьями, столиками у воды, и сквозь резные окна — темный интерьер зала, весь в тусклом блеске хрусталя, темно-вишневом дереве и персонале на длинных белых перчатках.

Дыра не только в стене, но и во времени, Агаты Кристи категорически не хватает.

Дальше все по плану: тажины/кускусы/мезе.

Скажу честно, я объехал где-то 7 ресторанов классической марокканской кухни, и этот первый, и самый на слуху оказался лучшим.

Начнем с невероятной сладкой пастильи с курицей (даже не голубем, без выебона) — это тупо надо пробовать, так как текстура, сочетание мяса/теста и сладости и-де-аль-но.

Дальше просто вкусные меззе и очень вкусный апельсиновый суп с миндалем.

Но…

Потом мне достался тажин.

Мама дорогая, курино-лимонный тажин — чо уж там?

Представьте себе, что вкус всех специй и тех самых солнечных лимонов каким-то невероятным образом прокрался в курицу и расположился там слоями, согласно купленным билетам (уж не знаю, кто ближе сидел к мясу или как) — не смешиваясь, не намазываясь, как соус, а именно внутри, распадаясь на компоненты только уже непосредственно во рту.

В общем, после этого симфонического действа, я долго еще перекатывал остатки вкуса языком по нёбу, мысль съесть жвачку представлялась кощунственной.

Как и многие невероятные вещи в жизни этот Город произошел со мной совершенно случайно: Мандарин Ориентал шарахнул новый отель, я оказался поблизости, и вот я здесь.

Сказать, что это ни на что не похоже — ничего не сказать.

Контраст между уличной жизнью и открывающимся тебе внутри Риадов оглушает.

Нищета, иногда какая-то даже нелепая, и ощущение безысходки в Медине не оставляют тебе даже намека на то, что протиснувшись несколько сот метров по этому раскаленному, воняющему всем на свете, шкворчащему, как котел с пестрым неприглядным варевом, и в то же время абсолютно однообразному Лимбу, ты шагнешь в какую-нибудь “щель-в-стене” и окажешься в мире за тысячи километров и килоденег, в другом времени — в невероятном декадентском сверхлюксе.

И это не фигуральные выражения.

Весь город — это красноватые слепые стены без окон, щербатые, трехэтажной высоты.

Дальше линялое небо — ни пиков, ни провалов: плоский розовый вал.

“Мир внутри” — это общая конструкция, и куда бы ты ни хотел попасть, даже если потом перед тобой молниеносно вырастет многоэтажный замок отеля с парадным парком, разъездами Роллс-Ройсов, в любое время темными, забитыми мерцающим во мраке хрусталем, многосотметровыми, оснащенными бутиками Dior/Prada и людьми-на-вечерке-круглосуточно ™ коридорами — все равно туда тебя будет вести все та же “щель-в-стене”, без вариантов.

Это как порталы. Только по-настоящему.

Удивляться ничему не надо, просто устаешь: увидя выходящую под закат, на прибывшем из Лимба Роллс-Ройсе, пару — ОНА (лет 50+ в коротком вечернем платье и явно небесплатном колье) и ОН (лет 17 — в глаженых белых брюках со стрелочками и поло), вообще не задаешься вопросом, куда/зачем они приехали, но вот откуда?

Удивляться в еде стоит, наверное, только тому, насколько она недооценена в мире, я имею в виду традиционную: все версии тажинов, когда вкусы продуктов не намазываются как соус, а проникают друг в друга, дополняя слоями, и создавая невероятные совершенно, но дико органичные комбинации.

А уж что говорить про остатки Франции, например, сверхвкусный сладкий слоеный пирог с голубем… уличная еда, мда.

Через какое-то время решаешь для себя — это все Невероятно Круто, так Круто, что вообще непонятно: плохо это или хорошо.

Моя технология жизни там такая: остановиться в гипершикарном Мандарине, весь день быть в нем, пока не выключат сковородку, и город не начнет оживать, а вечером выдвигаться каждый раз в разный “прекрасный мир”, которому бы позавидовали Агата Кристи & Стивен Кинг, последний, впрочем, возможно, просто отсюда тырит.

Вернусь ли?

Да.

ПС: дом Ив Сен Лорана это, конечно, отдельный аттракцион, требующий внимания.