Где-то в спальном районе, в общей темноте стены светится блок из деревянных реек, дверь и переплеты окон вокруг. Он настолько нагло выделяется в своем окружении, в этом Городе,  в камне его извечном, что кажется: за ним — дверь открой, и Токио.

Same, same, but different.

Чистый, пустой, набитый теплым светом интерьер на 5 столиков, плюс еще один на “балконе”, с которого на вас сурово зырит то ли портье, то ли управляющий, то ли владелец.

Два выбора: 6 тарелок за 90 eur и 10 тарелок за 140, плюс вайн пэйринг к ним 90. Мы берем по 10 с вином, итого = 230 eur с носа — не очень скромно для одной звезды, но  как потом выясняется — оправданно.

10 тарелок без меню — сюрприз/сюрпирз!

Вообще вкусно почти все, кроме мудацкого террина из печени куриной со свеклой маринованной  — прям провал. Здесь очень много японских корней-продуктов: даже рыба на горячее и та — угорь, а мясо — вягу, здесь еще растут наглые рога из Скандинавии, и все это на итальянские дрожжи! — получилось “довольно-таки неплохо” ©.

С вином еще чудесатее: вы говорите, куда вы хотите двигаться, — нам страсть хотелось отрулить в оранжевую биодинамику из глиняных амфор тем вечером, до чертиков, и нас плавно подвели к ней через два белых и одно оранж-стайл, прям в мутное рыжее ведьмино варево, аккурат к сладкому угрю.

Было пьяно и весело, и очень как-то, не побоюсь этого слова, уютно, несмотря на безмолвные русские пары за парой соседних, и по-японски стерильный интерьер.

А теперь, wow-list:

01: wow-dish!,  прям серьезная тарелка.

«спагетти» из концентрированного рыбного бульона и под ним тартар из сицилийских глубоководных креветок и рэйзор клэмс.

это пять, блять, звезду дали не зря, ай вайндер.

02: угорь (ебанистически-сделанный™), спельта, лук, и на ледяном камне мороженое из лука и уксуса. да!

03: шары из теста, плотного, гипертоматного, крем из анчоусов внутри, и тарттар из анчоусов там же, снаружи крем из рикотты.

есть по одному «яйцу», медленно, ждать пока анчоусы не отхлынут, и помидоры не ебанут по нёбу.

аплодисменты!

04: ну и для неверующих в «мужицкие порции мишлена»: перед последним wow-выступлением с мясом, podavant’э вот это грибнистое чудо: мембрана из грибного чего-то, соус горячий ее, сырный, прожигающий, ложка деревянная а-ля Vladimir Mukhin и ризотище™ и с грибами разными, со сверхконцентрированным вкусом в котелке этом глиняном, нажористое, чо пиздец!

мало? в бургер кинг, бля.

видимо, будет если не лень, теперь только, писать статьи с описаниями wow-dishes, чтоб вам удобней было пожрать вкусно.

не благодарите!

05: “meat to remember” — копчено/жареное вягю, дым, холодный кабачок, с кремом из себя, и стыдливая добавка на горячих камнях.

у меня всё.

Из этого всего вы можете собрать wow-set, попросив разделить блюда а-ля карт на  4-х,  например — не благодарите, не стоит!

Ду энджой.

все это в динамичной, несмотря на почтенный возраст, точке общепита в трастевере. отличная еда, запоминающаяся и яркая!

если фритто мисто, то в легчайшем кляре, едва облизанное кипящим маслом. кальмары, нежные и упругие одновременно, поддаются напору зубов, но, кажется, что в губах тают.

если ризотто, то вот это – со сливками и скампи, сок которых придает ему и цвет, и сладость. консистенция, которой хрен добьешься, и безупречное al dente каждой рисины. говоришь: «я только попробую…» — и вот уже вовсю уминаешь из чужой тарелки, надеясь остаться незамеченным.

если паста, то с морепродуктами: насыщенная, щедрая. сама паста по «альдентности» запросто соперничает с ризотто, а по вкусу – со своей же «начинкой». кажется, что ее варили в рыбном бульоне, из которого она все вкусы повыкрадывала.

блюдо с моллюсками под чесночными крошками схватили от зависти –увидели, как другим несут, и забеспокоились. моллюски, как семечки, быстро превратились в груду черепицы.

а вот горка светло-зеленой «травы» – мой фаворит. безусловное #хозяйкеназаметку: цикорий под соусом из анчоусов (уксус, анчоусы, олив ойл) – отличный гарнир к жареной свинине или рибаю, к чему-то жирному и запретному. я ела его с моцареллой – просто отлично!

ну, и два слова о воде. точнее, одно предложение. замечательная гастрономическая история! крепкая газация, но не кусачая, а бодрящая, дразнящая; четкий глубокий вкус, в котором есть едва ощутимая соленость и та природная кислинка, от которой не сводит скулы, но приятно освежает все во рту. запоминающаяся вода, которая даже из стеклянной тары пьется без побочных эффектов.

после вездесущей сан пеллегрино, укоренившейся и в файндайнинговых рестах, и в кафе, лауретана – просто подарок какой-то. взяли 4 бутылки с собой и приговорили одну почти немедленно, пока брели домой от реста по зеленым крутогорным жилкам джаниколо.

«Ну яяяяясно…» – протянули друзья, узнав, что мы купили билеты на Phu Quock. По мнению некоторых, остров связан теперь исключительно с Эпизодом – осколками империи Казантип, подобранной новой промо-командой, не создавшей, честно, ни одного «вау-клуба», ну типа Микса старого, Солянки с Шамбалой или Jazz cafe в Сохо, но регулярно собирающей толпы страждущих, пополняющих мошну. Победителей этого самого безликого клубящегося народа (пофиг, как они это сделали) не судят. Таков закон города. Гинза – только танцевальная. Ага. Ну, ок. Танцы у нас в прошлом. Давайте по делу.

Итого, уже 2 года кряду мы ездим на остров, бывший идиллическим и райским до пришествия девелоперов и Эпизода. Зачем? Нормальный вопрос.
Дешево-сердито, скажу я вам. Вы же знаете, что это за чувство, когда ни в чем себе не отказав, ты тратишь 10% от стандартного балийского или 50% от тайского отдыха? Вот. Это оно. Сверху получаешь чистейшее спокойное море, суперфрукты, вкусную, в общем, жрачку на азиатских грилях и, хрен с ним, просто тишину.

Ну, для любителей наебениться на танцполе – опять же, полный безотказ, снова-здорово, беги туда, где «музыка нааас связала» под Вильялобоса иль Карла Кокса.

Раньше остров был тих, и можно было жить по всему западному берегу, но теперь, после наступления девелоперов, жить стоит только в одном-единственном районе на острове – Ong Lang beach. Там экспаты обустроили себе бивуак, в котором максимально френчизировали и итальянизировали вьетнамские три аккорда гастрономии – завозят европейские продукты для разнообразия, и чтоб не сдохнуть со вкусовой скуки, варят хороший кофе и заваривают классный чай. Они же научили местных правильно стирать и чистить бассейны и расслабились в гамаках. Потом, правда, приехали немцы, но их быстро выблевали обратно отсутствием олл-инклюзивов и прочей привычной им байды. И понеслась норм такая евро-раста-лайф, без перерыва на обед. Это предыстория. Сказка впереди.

Так как немногие из вас придумали на свою жопу путешествие на дальние тихие острова к границам Кампучии (как мы ее в 70-х называли), слушайте, зверята, рассказываю, чо там есть и где.

Mango Bay – для wafe-free, jungle-life and monkey-style конченых фриков, можно не выходить за территорию, на которой нет ни ТВ, ни кондиционеров, ни химических напитков, никакого бассейна, – ни-ни, потому как бабочка туда если попадет, она от хлорки помрет, и мы нарушим закон джунглей и испортим карму. В общем, сюда жить тем, кто свихнулся на эко, жертвуя комфортом.

Людям легкомысленным, непогруженным, а значит, счастливым, вроде нас, после бассейнов и кондиционеров, можно ехать на закат в Mango Bay. Там уже сервированы столы, подготовлены сваренные собственные кордиалы для коктейлей, тонко наструган хамон, блестит розовым боком жирный дикий рэд снэппер, и взбит хорошо хумус. В общем, все получат всё. От крудо до фрито. Вина там не ах, но приличные, без фанатизма. Цены кусаются, но лишь на фоне островного общего фона – «фо-бо за 3$». В общем, бегите туда, но обязательно заранее закажите стол.

Crab House – повод поехать в самое отвратительное место на острове, собственно, в столицу. Там начинается столкновение запахов и контркультур в виде «Валера, я здесь» – гостей олл-инклюзивов и любителей ночных пляжей, who never sleeps. Немножко напоминает фильм ужасов, но ради Crab House, хрен с ним, поехали.

Вот уж занесло, так занесло чувака из Бостона… Да… Но любовь к миниатюрным вьетнамским красоткам не в первый раз служит кривую службу американцам, уж мы историю про проституток-подрывниц помним. Но ок, это все зависть, конечно. Наши-то вон, как Настя эта, с уточкой на яхтах катаются, выкладывая угрозы, все ж никого не взорвали. А тут вон чё… Но мы снова отвлеклись. Короче, парень переехал и дал стране Краба в 4-х видах, 4-х соусах и 4-х видах специй. Тайские, кейджин, фирменный и просто масляный, – все восхитительно. Формула одна. Миска, бумага, молчи, ешь, пока семья не унесла клешни.

Обязательно перед заказом краба возьмите закуски. Они, наоборот, тонкие, нежные, чтоб потомки подрывниц луноликих ручки свои елейные об ненужное не пачкали. Но вам все равно – вы их руками. Закуски с мягкопанцирным крабом, и брускетты, и все остальное – в стол. Они супер.
Тут берите вино смело. Их всего 4 вида: два из Далата – материковой винной мекки, два из Новой Зеландии. Ошибиться сложно. All the same.

Если вам захотелось правильно, качественно бухнуть «не просто так», то это, конечно, Bitter Sweet. Красивые грамотные ребята (там не бородачи, а такие умники в очках – азия-стайл new foody look), спросят тебя, какой вкус ты предпочитаешь и какой алкоголь. И, исходя из твоих преференций, навертят тебе свою версию. Цена близка к московской, но и качество берлинское. Эти бары, а их на острове два, made our day and our pocket, перекрыв экономию бюджета на разных пожрательных дешевых лавках и недорогом жилье. Но знаете, ни за что через две недели в Азии ты не готов платить так дорого, как за европейское качество. Поэтому, в следующий раз на райский остров мы отправимся лишь на неделю, транзитом на Камбоджу. И это будет совсем другая история.

В общем, это все, что я хотела сказать в первом касании про остров, который, словно ежами, утыкан строительными кранами.

Какой же это потрясающий город! Красивый, разнообразный, комфортный, вкусный. Бросайте все и езжайте – виза не нужна.

Я честно пытался попасть в «ресторан за закрытыми дверями», поскольку обещал все разведать и рассказать, я даже консультировался с Геной Йозефавичусом, самым главным знатоком вкусной жизни на нашей планете, но, блин, мой единственный день в Буэнос Айресе был воскресеньем. Франсиз Мильманн, самый знаменитый шеф Аргентины и мой кумир, согласился открыть свой ресторан специально для нас, но запросил за 13 человек, 7 из которых – дети, 12 тысяч евро. Лучше бы он нас сразу на хер послал, а так пришлось нам его на хер послать и потерять кумира.

В общем, путём многоуровневых проверок и перекрестных рекомендаций мы нашли просто многообещающий ресторан. Детей мы сбросили в отель – есть рум-сервис, ревизионно-воспитательную функцию мы возложили на аргентинское телерадиовещание и рванули в ресторан Fervor, в двух шагах от отеля, в буржуазном квартале города.

Я давно заметил, что яркие по дизайну рестораны востребованы в тех местах, где много новых денег и/или экономических проблем. 3D-лазерный маппинг на стенах, цирковые оптические иллюзии в сортирах, аквариумы с пираньями в стенах, яркая этническая музыка, официанты в сценических костюмах уездного драмтеатра – это все признак того, что экономике пиздец. Либо признак того, что вокруг много шальных денег, которые, как мы знаем, любят праздник. Все, кто был в Москве или в Дубаи, поймут, о чем я. Первый город висит над пропастью, и каждый новый ресторан становится все ярче и драматичнее, поскольку центр тяжести ресторанного бизнеса уже свесился через край, а второй город – просто мировая столица нуворишей.

Когда людям хорошо и спокойно, они находят радость в классике. Спокойного цвета стены со сдержанным искусством, столы с белой скатертью, белый фарфор посуды и прозрачный хрусталь. Их вполне устраивают официанты в классических кителях и ситуация, когда заказ в ресторане принимает только один человек – мэтрди в строгом темном костюме.

Перечитал написанное и понял, что в Москве все экономически уверенные в себе люди вмещаются в один прекрасный ресторан Семифредо, который соответствует описанию. Хорошо, есть ещё один прекрасный ресторан, сами знаете какой. Но оба торгуют по ценам ювелирного магазина. Смешно. Кстати, если кто разделяет мою идею про классику на белых скатертях, имейте в виду, у меня уже есть хороший шеф, помещение, а также дизайнер интерьера и поставщик предметов интерьера, можем поговорить.

Вернёмся к Fervor. Классика. Бар с мраморной столешницей на входе, столы стоят плотно, белоснежные скатерти, свет сделан для людей, без густого мрака и ярких спотов.

Половина меню – мясо: от запчастей до самых скучных филе миньон. Вторая половина – местная атлантическая рыба и морепродукты.

Берем ассорти гриль – телячьи мозги, почки, зобная железа, кишки, чоризо (это закуска). Тонкий край, филе, две полоски рёбер – основные блюда нашей кампании. Женская половина предпочла рыбу.

Я думал, что мясо в Аргентине все хорошее, но был не прав. Оно или хорошее, или ОЧЕНЬ хорошее. Древесный уголь и натуральное мясо, а к нему на стол соль, перец и банку с копченой паприкой.

мишленовские звезды, как награды у заслуженных членов кпсс: никогда не знаешь, что впечатлит больше – еда или цена. потому, кроме сан-пеллегринового топ-листа, я люблю места с биб-гурмановскими метками или свеженьких однозвездочных новичков, еще не храпящих на лаврах охуенности.

впрочем, представить, что масаёси ханеда упивается собственным величием даже при трех звездах, трудно. он похож на тихого подмастерье: «вот я вышел сейчас васаби немножко потереть да рыбу порезать. не обращайте внимания. извините. простите». а все сидят – рты раскрыли и, как дурачки, смартфонами щелк-щелк. и я тоже, что уж там, – щелк-щелк.

щелк – первая подача из рук шефа. кунжутный тофу, похожий на мочи. ложкой отщипываешь край, а внутри обнаруживается густая субстанция, по цвету настораживающе похожая на протертую ячневую кашу, но вкус совсем не о том. он – едва сладковатый, чуть соленый, с мягкими не наглыми совсем кунжутными нотами, делающими тебя уютным изнутри, умиротворенным таким, в формате – «надо благодарно принимать». доел тофу, и тут – бац! вторая подача приходит с тыла.

ее разносят 2 официантки. их всего 2, но на 8 гостей (тут всего восемь посадочных мест, расположенных классически – скобой вокруг стойки шефа). более чем достаточно.

щелк-щелк – во второй подаче краб и какая-то галактика, его окружающая. я прохлопала ушами объяснение, что это такое, а в меню вся феерия ужина обозначалась просто – «омакасе». так что про крабовую тарелку могу рассказать без технических характеристик: вкус по нарастающей – ближе к сердцевине, при кажущейся однородности структуры, насыщенность крабового вкуса достигает верхов, не становясь при этом беспардонной. очень сбалансированно и деликатно.

и вот, пока ты ешь эту кработу, шеф начинает резать: сначала рыбу – лепестками, потом лук – прозрачными нанодисками. затем вынимает откуда-то мисочки и выкладывает в них обрывки салата. это похоже на гипноз – вот палочки прицеливаются, чуть замирая в воздухе, затем быстрым цепким клювом кидаются вниз, выхватывая бледно-зеленый клочок, потом аккуратно приземляют его в миску, поправляя и обустраивая этот клочок так, как нужно. а как нужно – знают только палочки.

это третья подача – сашими с соусом из дайкона и юдзу. очень вкусно. очень тонко и легко. в меру пронзительно, свежо и дразняще. мне казалось, что после краба, есть я точно больше не хочу, но сашими мгновенно изменило настроение. идеальный аперитив после прелюдии.

кажется, в этот момент принесли первый из трех бокалов прохладного саке. и вот саке было абсолютным откровением. цветочная ароматика, раскрывающаяся со временем, незадыхающаяся, нежная и женственная такая нота, которую отпускать не хотелось.

потом были оторо с черной икрой и устрица с томленым шпинатом. невероятная какая-то хрустящая рыба, поданная двумя половинками – каждая половинка со своей вкусовой присадкой. прозрачный суп с красным окунем, едва тронутым температурой, поэтому почти бесплотным… и так мы дошли до суши.

смотреть, как собирается суси – кажется, не меньшее наслаждение, чем суси. и даже большее иногда. в этот раз было погранично – я люблю чуть более теплый рис в суси, но это уже вкусовщина. рыба – безупречна. то, что масаёси придумывает в качестве топпинга – превосходно: прекрасен совершенно не любимый мной кальмар с крупицами соленой лимонной цедры сверху. на оторо я немного прослезилась от гармонии, но нокаут был впереди.

после мисо (необычного, кстати, мисо – он был слаще привычного) пришла очередь маки. ничего не предвещало, если честно, что так нахлобучит, но – дыдыщ!  хрустящее нори + рис + оторо-фарш + крошечные кольца молодого лука-порея = во рту симфония текстур и вкусов. тянешь-тянешь удовольствие, жалея о том, что всего две штуки на тарелке лежат. очень вкусно.

впрочем, десерт тоже потрясающий: мочи со свежей малиной внутри и мороженое из маскарпоне и саке. если первое наполняет рот теплым тягучим вкусом, домашним таким, то второе будто умывает язык теми вот цветами и цитрусовыми, которые в бокалах саке позвякивали. чуть с кислинкой, легкое, невесомое.

а потом выходишь на темную парижскую улицу, каменная плита без ручки смыкается за спиной со стеной в закрытое положение. а ней начертана буква «b», неуклюже витиеватая для «sushi b». может, как раз она отвечает за лавры охуенности-то, чтобы масаёси не пришлось.

Постиндустриальное общество перековало район Осло под говорящим названием Вулкан из сталелитейного ада, где нордические мужики на протяжении полутора веков отливали металлоконструкции для мостов, в очень уютное, но прогрессивное общественное и жилое пространство недалеко от центра города. Тут и концертный зал, и рестораны с барами, и магазины. Только суровые кирпичные стены, украшенные граффити, напоминают о бывшей промзоне, когда-то расположенной в 20 минутах ходьбы от королевского дворца.

Норвежцы из Осло — слегка провинциалы по скандинавским меркам. Дико завидовали Шведам и Датчанам. Ну как же, у первых есть отличный гастрономический рынок Östermalms Saluhall, у вторых Torvehallerne, а у них лавчонки с едой, раскиданные по всему городу, которых уже начали вгонять в долги крупные торговые сети. Но не строить же здание под рынок с нуля? Да и земелька в центре Осло не самая дешевая, а на отшибе в рынке смысла нет — не гастрорынок получится, а какая-то ярмарка выходного дня в Мытищах для беженцев из Пакистана.

Короче, в самом центре/жерле Вулкана, бывшем когда-то огромным сталелитейным цехом, норвежцы зафигачили гастрономический рынок, получше чем у соседей. Теперь не завидуют. Посматривают свысока, поплевывают.

Кстати, лучшее время для посещения — обед, приходим голодными где-нибудь к половине второго.

В большом однообъемном пространстве собраны всевозможные локальные фермерские лавки, магазины с деликатесами со всего света и свежайшими продуктами, мясом, колбасами, рыбой на льду, сырами, и, естественно, все это можно употребить, не отходя от кассы. Фактически это огромный фудкорт, где собраны заведения с кухнями всего мира, и каждый найдет еду себе по душе. Но мы же в Норвегии… слушайте сюда.

Заходим. Шумно, толпа народу, но правильное зонирование спасает. В центре столы. Можно собрать всего с разных точек и сесть там, но это не наш метод.

Надо походить по рынку, посмотреть что где есть, поцокать языком, отсветить золотой фиксой . Держите себя в руках! Вы не в мишленовском ресторане, никто не будет рассчитывать за вас калорийность сета из 22 подач — всё сами. Мы же хотим попробовать всё вкусное и не умереть? Стратегически планируем, дозируем, не обжираемся…

Пройдемся по норвежскому гастроэкстриму. Тут можно попробовать:

Гравлакс — соленый, ферментированный несколько дней в маринаде со специями без доступа воздуха лосось. Буквально переводится как «похороненный лосось», что связано с историческим способом производства, когда слегка просоленную рыбу ферментировали, обеспечивая отсутствие воздуха — закапывая в землю/песок. Сейчас используют вакуумные пакеты. Очень нежное блюдо, тающее во рту.

Ракфиск — буквально: вымоченная в рассоле форель. Некрупную форель потрошат, промывают, и укладывают в бочки, просыпая солью и сахаром послойно, и оставляют под гнетом на 3 — 6 месяцев ферментироваться при температуре 4-7 градусов выше нуля. Очень нежное блюдо, практически кремовой консистенции, с сильным (мягко говоря) ярко выраженным ароматом. Тут либо очень нравится, либо очень — нет))).

Далее, просто норвежские специалитеты:

сушеная треска (они, кстати, ее не как мы воблу под пиво, а размачивают. Т.е. сушение — как способ консервации для дальнейшего употребления в любых блюдах);

оленина и ее производные, различные колбасы;

коричневый сыр Брюнуст и его разновидности: Гейтуст — чисто козий вариант, и Флётемюсуст — чисто коровий. Сыр соленый, но с привкусом вареной сгущенки. Штука довольно специфическая, либо зайдет, либо нет. Я теперь брюнустозависим.

селедка во всех видах и вариантах маринада;

икра свежая, копченая, сушеная, в йогурте со специями…;

рыбные соленые шарики, нордические тапас…

Естественно, всю эту красоту, а также продукты со всего света можно купить на вынос в вакуумной упаковке/стекле.

Закусили? Отлично! Не забываем экономить место в желудке, сейчас подойдем к главному: от входа сразу налево магазин со свежей рыбой и морепродуктами на льду. А сразу за ним маленькая открытая кухня за барной стойкой, нам сюда!

Садимся за стойку и заказываем все меню два раза. Тут очень круто готовят очень крутую рыбу и морепродукты. Сумасшедшие мидии… и фаланги КРАБОВ. Крабов брать обязательно. Выкинуть вилку. Проталкивать мясо пальцем, что бы сок стекал по рукам. Высасывать. Облизывать. Отобрать краба у соседа… Я не знаю, что они с ним делают, но это один из лучших крабов ever!

Про алкоголь не пишу, есть все от игристого до IPA.

Десерт — опционально…