Раз в сто лет из Даугавы (Двины), говорят, всплывает черт, ходит по улицам, смотрит в окно:
⁃ а что, Рига уже построена?
и Рига говорит:
⁃ нет.
И черт снова го в реку. Так и стоит город, а то бы разрушил его он к хуям.
Чего тут только нет, и нац-праздник человека с головой медведя, и трехдневное солнцестояние, и позорище с эсесовским маршем (как ЕС терпит?), но в целом все, что вы знаете про Ригу, кроме вкусных шпрот (что правда) — предрассудки.
Это сложно.
Это удивительный, запутанный, дико вкусный, пахнущий всем на свете, от цветущей липы до безвременника, город.
Годы уже в нем, годы, расхлёстанные на недели и секунды, время в Риге течет по другому: медленно, нелинейно — дни сплетаются друг с другом, лето с январем, адреса, улицы, лица, дороги, цветы — все в кучу.
Я пристрастен: этот город подарил мне высшую эйфорию — любовь взаправду, и нанес ран/рубцов сеть, хоть вой, видимо так и должно быть, это его характер, за черными фасадами югенд-домов скрывающийся.
Так или иначе, счастливее и несчастней, чем в нем, я не был нигде: и это плата за вход, похоже. Готовы?
го.
Он притворяется русским, но это не так, все говорят по-русски, да, но латыши куда больше инопланетяне для нас, чем исландцы, например.
А то, что они без акцента (это всё предрассудки) говорят с тобой на твоем языке, лишь усиливает разницу. Мы очень другие.
Здесь море внутри, где у нас снаружи. Вы можете прожить с человеком год или два, просыпаться с ним, трахаться, смотреть, как он спит, и вам будет казаться, что все норм, что вы все знаете, пока в один день он не вскипит вулканом/исчезнет/переродится в секунду.
Вы нихуя не знаете. Даже если он русский, но родился здесь — он Другой.
Запомните, и не говорите потом, что не предупреждали.
А парни тут такие, Такие, ТАКИЕ, и девушки еще красивее — грех не сорваться.
Я сам замужем за русским латвийцем, и знаю что говорю 🙂 beware.
Здесь невероятные имена, которые забыв человека, вы не будете стирать из телефона: Ivo, например. Иии-воо.
Узкие, мрачные, местами разрушенные — тру улицы Старухи, в короне советских микрорайонов с панельными домами.
Здесь дико хорошо летом. Бесконечные лиловые закаты, которые сразу почти в рассвет разбухают, море это странное — кто видел/был, не перепутает этот цвет воды бутылочный, стеклянно-асфальтовый.
Природа невероятная здесь. Тоже. Все, что забыли вы: от рыжиков и волнушек до огромных горных ландышей, подснежники в чистом лесу без бурелома и подлеска, куда можно в белых марджелах идти, мох лимонный и серебристый, темно-зеленый, как ковер в приличном доме, чистый лежит, подснежники полянами.
Потом вереск, фиолетовой пеной топит все в августе, что уезжать не хочется. Пошел за маслятами, дюны дальше, голубая дизайн-трава на них, майку прочь, корзинка на берегу и ты в этом море грязно-янтарном уже вдруг. Тот еще экспириенс.
Течение времени.
В соснах этих, песчаных бухтах, цветах во мху, оно бликами и тенями живет, как будто отключили тебя от «сейчас», и только playstation pro™ связывает еще с реальностью, а так — рукой подать до эльфов с троллями.
Рынок из ангаров для цеппелинов военных, какое-то невероятное количество сортов помидоров, 20? 30? хоть по пантонам выбирай — Италия сосёт, два раза в сезон на этом «севере» ягоды, от малины до костяники, по списку, без дырок.
Рестораны особенные, с прямой спиной что ль, со странным замесом: от тартара из страуса до местной черной икры охуительной, от карпаччо из рваных (правильно, нельзя разрушать структуру) руками помидоров, от белого до лилово-черного (Vincetns, в сезон) эстетского до солянки за 3-4€, за которую Родину продашь.
Свекольник!
Да, с мая где-то, как песок и сосны начнут пахнуть детством, и по октябрь, пока последние боровики не сойдут — везде.
Сотни вариантов. И это прям балтийское сокровище. Сокровище балтийское прям.
«Турбазы» в соснах на каждом озере.
Яркое, всполохом лето, как у Бредбери, где «все лето в один день» — когда каждое живет, дышит, цветет и плодоносит стремительно, как в последний раз.
Зима близко.
И зима. Тоскливая, у которой половина — это праздник: все рождества и новые года, какие можно, а вторая — грусть, хоть из дома не выходи.
Вы спросите, а где же Рига? — лес сплошной.
Она здесь.
Озера, цвет моря особенный, один из лучших отелей в мире (Dome Hotel), сосны и вереск, ландыши, дюны и дизайн-трава, ветер конечно, небо низкое, закаты до утра, бухты и скулы скуластые в Саулкрастах, имена незнакомые, подосиновики веером, фасады надменные, и чтоб красиво — это все Рига.
Рига — это не город, Рига — это место, где и лес, и город, и люди, и море особенно, сплавлены в одно.
Тут непросто все. Любовь и ненависть живут бок о бок, стоит глаза закрыть и все меняется, он сложный, мрачный иногда, или в бликах весь, Город.
⁃…нет, не построена еще.
Езжайте и пробуйте сами.
