Если вы, бывает, гоняете между Эстонскими островами (а тут есть где погонять) — Муху там, Сааремаа, то вы точно встречаете на своем пути паромы.

Это неизбежность™.

Казалось бы, ну что хорошего может ждать любителя пожрать на пароме (sic!), плывущем 20 минут (!) — автобусе фактически, хоть и волнительном?

А вот есть.

Тут неутомимые скандинавы шарахнули полноценную столовую: с лососями, рульками, курицей с ананасами и крепким алкоголем. Все очень приличного качества, и мне кажется, что на еде они делают два конца прибыли по отношению к цене билетов на паром itself.

Ну столовая, ну и что… пффф… мало мы столовых видели, даже в открытом море?!

Но есть нюанс (с).

Даже если не считать за хит каму (эстонский йогурт с протертыми отрубями), то тут подают СОЛЯНКУ!

Маленькую чашку за 3.5€, большую за 5, и эт пиздец.

Прям пиздец. Сладкая и одновременно кислая, чуть-чуть пряная, набитая по самое днище резаными эстонскими копчеными колбасками, со сметаной…  ладно не будем врать, с двойной!

Я был сражен ей еще в первую ходку до Муху, и теперь жду всегда, на берегу даже не обедаю, плюс свинцово светящееся северное море за окном, сорри, иллюминатором, да флоуресцентые корабли, на небе низком: шик и великолепие.

В Тоскане прекрасных мест штук шестьсот тысяч, наверное. Каждый семейный рест, каждое хозяйство с рейтинговым вином по 15 евро за красное и 10 за белое, каждая ферма с парой комнат для беглецов из мегаполиса.

Мы по особым причинам искали в тосканской деревне тру пять звезд: бассейн с сервисом, постель как дома, свои виноградники и свое 90+ вино. А вот таких мест — типа 5 штук и в них обычные номера фулли-букед за 2 месяца. Но мы внезапно нашли, на пару ночей. Зовут его Borgo San Felice, у него своих 8 красных и 3 белых. 75% — американцы, остальные — старая Европа (в смысле старички из Италии / Франции / Скандинавии).

Но главное: золотая остерия Del Grigio на ланч и бриллиантовый ресторан Poggio Rosso на вечер + чумовой даже по итальянским меркам завтрак.

Утро. Бриоши воздушные, из печки, только чуть остыли; фрукты — как на Дорогомиловском в июле; сыры локальные и не очень (буррата и страчателла буфалиная – не тосканские); салями, мортаделла и брезаола — как у моего мясника на виа Орти во времена миланского студенчества; франчакорта на разливе; неожиданно 6 видов молока и 7 йогуртов с топпингами (для тех, кого 75%); и тоже неожиданно, но очень понятно зачем … 6 видов мёда, в том числе местный в сотах. А затем, что рядом с сырами гордо стоит корзина с целой сферой идеальной Рикотты. От нее пахнет парным молоком, варили ее пару часов назад на соседней ферме. Позвольте рассказать как употребить сие чудо: есть ложкой из плошки, залитой медом и посыпанной ягодами, что лежат на разливе франчакорты. Я делал три подхода к рикотте каждое утро, Маша – два, потому мед меняли, этож нью экспириенс)

Днем в Il Grigio. Перфетто фокачча — с буфалой и баклажаном / с вителло-тоннато (под их Верментино), которая меня убедила, что пиццу есть – только в Неаполе; и перфетто пасты, в частности cacio e pepe и пенне с рагу кабана (под их Pugnitello) — каждую каплю соуса собирать стратегически не доеденными корками от фокачча.

И американцы за соседним столом развлекают.

— Ай уд лаайк эээ боттл оф йор хаус рэээд

— Ви хэв э вандерфул кьянти классико фром аур вайнйард

— Ай дааант ноу кьянти, из ит лайк кабернэээ?

Вечер в Poggio Rosso. Можно сет, можно по меню. Опять же паста, подобной которой за еще 10 дней в Италии я не поел – равиольки с уткой и фуа-гра / тальолини с порчини и трюфелем местным. Взрывное яйцо-пашот в оландезе из пекорино, овощи фаршированные рикоттой, кус-кусом или каперсами. На мэйн была какая-то «фикатум» курица, живущая не то как коровы вагю, не то как гуси фуа гра, в общем над ними глумятся, — и мясо сильно нежнее и сочнее. Так заинтриговали, что впервые заказал курицу в ресторане. Не пожалел. На ужин отлично заходит Poggio Rosso Chianti Riserva (100% санджовезе).

И спать, а завтра — рипит зис вандерфул дэй.

Только осы достали. Мудилы. Не то, что пчелы, медом которых рикотту по утрам поливал. Они четкие ребята.

В мире почти не бывает хороших кафе на центральных площадях, как правило это 100% ловушки для туристов.  Фактор “толстой туристической жопы”, которой непременно надо сесть и выпить на центральной площади с видом на центральное “нечто” (башня, собор, фонтан и тд), помноженный на фактор абсолютного выигрыша в лотереи географической локации приводят к развитию тяжелой формы похуизма персонала и атрофированию совести у хозяев.

Не дозваться, не допроситься, еда из микроволновки, в такие места надо ходить поссать за 1 евро, даже кофе не пейте, чашки наверняка плохо моют.

Кафе Сан Тропе Senequier (“сенекИ” или в русском народе — “красное кафе”, а я люблю название «синяки») имеет все формальные признаки говнокафе на центральной площади – расположение на первой линии порта, вид на яхты и палубный быт их успешных обитателей, работает аж с 1887 года, мега яркий фасад и манящие шезлонги,  постоянная битва туристов с пакетами за первый и второй ряд видовых столиков, хамоватые официанты – все это есть.

Я много лет избегал этого места и садился в первую линию только от безысходности — либо прятался от семейного шопинга, либо пережидал, пока дети за мороженым пошли.

Но вот вам лайфхак – не садитесь на первые ряды, подойдите к менеджеру и скажите, что вы пришли поесть. Вы попадете в тыл туристам с пакетами и окажетесь совсем в другом месте – столы другой формы, белые скатерти, меню, карта вин, другие люди, другие лица,  знаменитости.

Если есть на свете места, где можно есть три раза в день и не надоест, «синяки» одно из них.  При любой загрузке еда будет через 10 минут, еда всегда безупречна. Зеленый салат, нисуаз, цезарь, севиче из лосося, тартар из тунца, тартар из говядины, креветки-авокадо, паста с лобстером, антрекот, стейк филе в перечном соусе и в тайском стиле, антрекот «вагю», гарниры – зеленая фасоль, зеленый салат, французское картофельное пюре, секрет которого в масле 1-1 с картофелем,  омлет с трюфелем и без, 4 десерта – вот почти и все меню.

Я не буду писать тут про вкус еды, подачу и прочее. Если вам повезло, и вы можете представить себе идеальное французское бистро-брасери, то вы поймете о чем я, если не можете, то описывать все это бессмысленно. Идеально всегда, постоянно, много лет. Можно забежать, можно посидеть, можно перекусить, а можно ужинать с шампанским.

На  стене висит историческая реклама этого кафе, винтажная вывеска начала 20 века гласит «марочный алкоголь, престижное шампанское, тонкие вина». Красота формулировки меня обаяла и послужит постскриптумом к этой краткой рецензии на идеальное французское бистро.

попросила гусьбургер в виде котлеты. без сопровождения — булками там, салатными простынями. сижу, жду. ковыряю аккуратно помидорный салат разноцветный. кашляю еще фрагментарно, дебютирую. бхабха. внезапно образовывается сбоку суровая рука с орнаментом и вместе с ней мужчина большой. впоследствии это оказался шеф Журкин, а я сделалась робкой немедленно, потому что белый китель меня обезоруживает:

— Вы хотите просто котлету?
— хочу знать, как это — ‘котлета из гуся’
— может быть, салат к ней?
— котлету просто бы мне одну…
— не любите салаты? а что вы любите?
— помидоры.
немая сцена // софиты в лицо

и потом нам принесли обескоженные помидоры, припаленные слегка, с песто таким борзым — разудалым и легеньким. ну, я сразу готов был целовать песок, по которому ты ходила. от благодарности.
и потом еще принесли ногу конфи. и котлету из гуся принесли. и еще чаю неоднократно. а я все не могла уйти. а температура поднималась. и мы с ней вдвоем уже сидели-сидели. и провели пару встреч незаметно. и почки заячьи принесли уж даже, а мы никак не уходили!

почки, замечу, чистой воды капкан. вся эта хитровасия с температурными реверансами, превращающая текстуру цветной капусты в орех лесной, а почкам позволяющая открываться вкусами «постранично», послойно, доходя до четкого пряничного в финале — вот она. хэло. куда тут уйдешь?

и еще принесли латука лепестки с гусем томленым инсайд. потом помидоры с анчоусами (это не шок) и кремфрешем (это шок). гаспаччо с арбузными бубочками, не рустикальный, как я фигарю для всеобщего ощущения деревенскости, а нежный, шелковый. и другой суп еще, виноградный, сладко-сливочный с всполохами копченого гуся.

потом аня-официантка сказала — давайте, я сделаю вам чай с лимоном, медом и имбирем, чтоб вы прямо тут не накрылись!? и принесла безупречный, мзфк, имбирный чай. не адски ядерный, не переслащенный, не вырвиглазный. лучше я не мог пожелать. не мог! и еще пироги. мильен пирогов. в общем, этот штрих меня дозаарканил.

в итоге мы унесли домой почти каждый пирог из меню. я плакала над двумя из шести, без дураков. хотела обнимать пироги, потому что они великолепны. они, понимаете, придуманы, с о ч и н е н ы, как законченное произведение. пироги! в башка не помещается сказанное, хотя так оно и есть.

пирог с бараниной суть маленькая треуголка: рубленое баранство со специями, но без всепоглощающей зиры, завернуто в тончайшее тесто, в прозрачное тесто. и запечено.

про пирог с уткой и грушей не буду писать. это спойлер получится, если напишу. надо взять его — взять вина к нему (я б розового полусухого, но с винами там отдельный разбег) и в парк пойти.

вообще, эти пироги для парка подходят как паззл. и место подходит как паззл, к примеру, мне. только цветной не подходит. но это я потерплю.

Когда французы узнают, что ты едешь в Камарг, одно из первых мест, которые они советуют посетить, —  это ресторан Chez Bob.

Камарг знаменит быками, белыми конями, красным рисом и фламинго. Всех, кроме коней и фламинго, жрут. Особенно черных быков. Непонятно где, под городом Арль, на дороге между всеми деревнями, под самопальной вывеской в кустах — местная достопримечательность ресторан Chez Bob.

Рулят рестораном неопрятный мужик с фигурой, сильно подпорченной мясом с вином, по имени Боб, и две бабы, обе похожи на родственниц Боба. Сильно вам никто не радуется, ресторатору и его бабам не до хуйни – народ завозят автобусами, временами можно нарваться даже на живую музыку в исполнении местных лабухов- гитаристов. Пиздец можно было бы назвать полным, особенно если попадете в заезд каких-нибудь мерзейших бритишей-пенсионеров, но ресторан достоин внимания.

На улице у входа в этот ресторан горит огонь, на огне решетка. На решетке лежит мясо. Мясо не маринуют, мясо не крутят, ничем не посыпают. Его выносят, кладут и забывают, потом приходят и забирают. Все. По количеству кусков на решетке можно понять, сколько народу в ресторане в моменте.

Когда заходишь в саму харчевню Боба, там тебя встретят тетки Боба, которые долго нихуя не понимают на слух ни одного имени, на которое заказывали, потом тетки Боба долго ищут книгу резерваций, потом тебя в этой книге, и минут через 5 они тебя усадят за стол.

На вашем столе будет стоять корзина свежих овощей, тарелка местной деревенской «нарезки мясной в ассортименте», банка горчицы и хлеб. Уже хочется бежать, особенно большие опасения вызывает нарезка. Сервированные столы напоминают какой-то ресторан в Коломне, сервированный под прием интуриста.  Тут выходит сам толстый Боб и спрашивает, что будем есть: меню не существует, по объявлению он предлагает  – утиная ножка конфи, утиная грудка с фруктовым уксусом, баранина (именно так, без указания части туши), антрекот и «бык на двоих». Потом подходит тетка с вопросом — белое или красное, без карты и названий, просто – красное или белое.

Все. Никакой прожарки,   никакого гарнира, все на усмотрение хозяина. Я реально думаю, что если бы кто-то попросил прожарку, толстый Боб и его тетки просто на хуй бы выкинули мудака, зря они что ли жарят мясо 35 лет? Они что, не знают наилучший способ прожарки для всех этих кусков?  Я вспоминаю историю, связанную с бывшей женой моего товарища Саши Лагутина, Света ее звали. Мы все вместе пошли в тогда новый ресторан Да Джакомо, теперь на этом месте, по иронии судьбы, один из моих ресторанов. Так вот, это тогда был новый модный ресторан и все в компании  стали выебываться при заказе, как это принято в Москве и еще только в ебанутой адской Америке, в остальных странах как-то принято верить шефу и уважать его вкус. Все стали – «это сделайте с этим, а это без того», но всех переплюнула Света, она попросила пасту в сливочно-томатном соусе, в который попросила — ВНИМАНИЕ! — положить поменьше томата и поменьше сливок. Я потом долго был в ахуе. Так вот, пока готовили моего «быка на двоих», я развлекался в уме представляя что тетки Боба сделали бы с москвичом, возжелавшим прожарки и поменьше томатов в томатном соусе.

Уродливый Боб и его тетки знают свое дело. Несут быстро. Про выдержку мяса они не слышали, режут и продают, никаких выдержек. Вкус быка очень богатый, мясо хорошо жуется, несмотря на вольный 100% травяной выпас. Прожарка только rare blue, крови столько, как будто убили кого-то на тарелке. Мясо готовят на огне, даже не на углях, яркий запах костра и дыма, как на шашлыке — получается какой-то шашлыко-стейк.  Утиная грудка довольно стандартная, но очень хорош соус из фруктового уксуса, сладкий уксус со вкусом ягод. И опять же – утка стандартная для Франции, у нас такой утки просто нет.

В общем, к Бобу заехать надо, но только на обед. Ужин там не представляю…

Если прогуливаясь от Прадо в сторону Ретиро, встретите седоволосого чернобрового господина в шляпе и кожаных штанах, будьте уверены — это Авраам Гарсия.

Авраам — легенда Мадридской гастрономии, уже более 40 лет является бессменным владельцем, управляющим и шеф-поваром ресторана Виридиана. Ценитель дорогих вин и роскошных женщин, знаток литературы и кино.

Бунтарь от гастрономии не мог не выбрать в качестве обложки своего ресторана название «Виридиана» — опередившей свое время драмы Луиса Бунюэля 1961 года выпуска о мечтах, заблуждениях молодости, лицемерии и ощущении перемен, которых еще ждать и ждать, но они обязательно произойдут. Фильм вызвал гнев Ватикана (что вполне объяснимо) и был запрещен в католической Испании до середины 70-х.

Дизайн заведения по-испански консервативен: столы с белыми скатертями, дерево, посуда и черно-белые постеры с кадрами одноименного кино. Гармонично абстрагирует от черных холстов Гойи, пожирающих своих детей, и психоделических триптихов Босха в Прадо.

Кухня характеризуется как центрально-испанская с вплетенными мексиканскими мотивами и элементами никкей. Без модерновых ухищрений с азотом и сувидом, но оригинальная и свежая, с эффектной подачей блюд (фьюжн на локальных сезонных продуктах, смена меню до трех раз в месяц). Авраам Гарсия относится к техническим изыскам современных шеф-поваров с легкой иронией, как к мимолетному увлечению, временной моде.

Он не дружен идеологии Мишлен, как-то изгнал мишленовских ребят из ресторана, что стоило ему звезды, но позволило не лишиться уникального стиля. В середине 80х Herald Tribune включил заведение в пятерку лучших в Европе. При этом его ученик — Давид Муньос является самым молодым трехзвездочным шефом в мире (Diver X.O.).

Одна из наиболее дорогих и разнообразных винных карт в Мадриде — это тут.

Короче, пока вы все это читаете, Авраам угощает красоток стобальным по Паркеру Педро Хименес. Мощный старик и культовая личность. Must have!