Когда-то очень/очень/очень/очень/очень давно — лет 20 назад, я случайно почти попал сюда — на ферму, рядом  с городом-замком-на-высоком-холме™.

И с порога по уши втрескался.

В маковые поля, еще мало кем топтанные: никаких тебе тогда “ешь-молись-ебись”™ и подростковой гипертоскливой кино-саги “сумерки”™ ( которую, по-моему, спасает хоть чуть-чуть только наличие Города в кадре) не было и в помине.

В черемшу у дороги проселочной, которую рви и ешь, в этот водопад холмов — туда/туда вниз/вниз бегом, в клевер фиолетовый, ноги заплетаются, падаешь, катишься с полотенцем для загорания вверх тормашками, небо мелькает, трава все шмоты “зеленкой” перепачкала, но ты тогда еще не знал даже слово “Prada” — не страшно. “Упасть наконец уже окончательно” в траву эту, отдышаться, и слушать кукушку вечную, которая тебе тут легко накукует бессмертие, так как она с товаркам не затыкается сутками, передавая друг другу эстафету с холма на холм.

В сами эти холмы, бесконечно на себя примеряющие то тень, то свет, перекидывающие их друга на друга. И цвета на них такие же, непостоянные: май — зеленое, розовое, лимонное и фиолетовое, с красными подпалинами маков местами, чутка июнь только придёт — и все в бронзовое/золотое сразу  переобуется — как будто осень у них, притворяются.

В — жадно глотнув из кувшина, на жаре, и чуть не задохнулся от неожиданности,  что вдруг впустил в рот поток прохладного красного вина…

— ?!??!

— ну ты же просил попить, а не умыться (с).

Вот-в-это-все.

Тогда я еще не знал, что втрескаюсь в город-замок-на-высоком-холме™  куда похлеще, чем в холмы и черемшу.

Вообще, если совсем кратко — нет второго такого города, что, может быть, и к лучшему.

Он висит высоко над Тосканой: там, где у нормальных городов набережная — прогулочная вдоль реки, здесь она же — но вдоль обрыва, за которым самолетные совершенно виды, между фонарями и гуляющими — фото-обои.

Об этом городе писать и сложно, и просто одновременно — он наглядный инструмент-наблюдения-времени™, он стоит тут уже больше 3500 лет (и это не фигуральное выражение), и ты уже на 20 лет постарел, а ему по-хую, Рим меняется, Вольтерра нет.

Его основали мифические этруски, оставив за собой какие-то невероятные по изяществу и образности статуэтки с ногами до небес в местном музее (это так странно, особенно если вспомнить, что ваяли в то время в округе), бросили бронзовых своих лошадей и исчезли.

Поминай, как звали.

К чему я все это?

Хммм — вы будете удивлены, но город остался Городом: за этой огромной крепостной стеной на полукилометровой высоте, в этих средневековых домах, набитых за ней плотно, как люди в московской маршрутке, он продолжает жить — делая вид, что он нормальный, блядь, город! О-быч-ный, ага.

И это невероятно.

Сюда довольно сложно добраться, железной дороги нет, только автобус или машина, и отелей внутри этой многокилометровой стены, рядом с которой Кремль — игрушка, мало.

Туристы есть, но днем, вечером их почти не остается, и вот тут- то случается просто таки чудо.

Город заполняете местными: в парке, висящем на плато, надо всем — еще выше, куча молодняка играет в футбол и валяется на траве, целуются под вековыми гарри-поттеровскими деревьями. Самый популярный бар, и в нём народу столько, что на улице  толпа, перегораживающая её, узкую витую щель, на много десятков метров. Рестораны, бары и кафе наполняются народом, люди просто стоят на улице и разговаривают, дети, много детей, горят окна в домах 12-15-го века, ВСЕ ЖИВЕТ.

И вы внутри.

Нет другого такого места, где было бы столько жизни и столько смерти одновременно: века, тысячелетия истории, амфитеатр еще от римлян, в котором дают оперный фестиваль летом, — ничто не остается без дела или брошенным/необитаемым; улицы, прорезанные в цельном камне, кажется, и тут же острова скверов, столь же плотно забитые зеленью, как весь город камнем, алебастровые каменоломни — трехсотметровые  пещеры прямо под ногами, в центре города, узкие окна в высоченных башнях, и поверх этого тут же…

…дети с дурацкие играми и взрослые на апероле, выдвижные блокираторы прямо из тысячелетней брусчатки зубами вылезают на ночь, мерцая красными глазами светодиодов, потому что ВЕЗДЕ можно протиснуться на машине на свой страх и риск — знаки дают добро, вайфай, и куча молодежи, смех, ночью разлетающийся по лучам улиц и эхом еще долго бьющийся о камень.

Волосы, дыхание, волосы, дыхание, вы вдвоём, и миллионы дней в камнях вокруг вас, все настоящее, даже слишком.

Ну и, конечно, Высота.

Когда любой маршрут, любой взгляд, упирается в небо. И в горизонт, далекий-далекий, где на холмах мигают бордовые огни на лопастях ветряков: у-у-уфффф-Уф, у-у-у-ффф-Уф, пульсируют.

Как будто смотришь на призрак Токио вдали.

Все связано.

PS: ну и, конечно, здесь самая тосканская еда, кабаны/голуби/фазаны, флорентайн, чечевица, трюфель, пеккорино, пасты и рагу — хоть тарелку вылижи, все там есть.

Все, кто бывал в Венеции летом, знают, какой это ад днем: туристы, китайцы, раскаленный камень, и духотища, часов так до 5-ти вечера.

Набегаешься по “искусству”, напотеешься, как мразь, деваться некуда, только в отель.

В общепите везде стандартный набор: минералка, арбуз, мороженое.

И вот, походу, парень с туннелями и цветочными татухами пораскинул мозгами, прикинул ЦА и шарахнул на «Нижней Варежке»™, в переулках около Салюте “безымянный хипстерский портал свежести”™ — по крайней мере, названия ни на фасаде, нигде рядом обнаружить не удалось, возможно, парень об этом просто не подумал: он же хипстер, его задача делать “смузи” — как проснешься и до ночи.

Пенал в доме крошечный, ведущий из Венеции в какой-нибудь Нью-йоркский фито-бар, прости господи.

Все там есть (с): отличные миксы соков, свежих, «смузи», прости господи, мороженое и сорбеты, холодные кофейные напитки (то, что в старбаксе называется “кофе”), соки в бутылках вкусные, пиво/просекко/апероль, и какая-то незамысловатая еда.

И интерьер соответствующий: как будто вообще не в Венеции вы, с прямыми углами и грифельными досками, телепортация.

Плюс редкий для Светлейшей хороший вай-фай халявный, и так как это в 100 метрах от туристической тропы, а туристы ходят строго как NPC в играх — по жесткому маршруту, почти нет людей.

Еще есть какие-то незамысловатые сэндвичи/колбасы (место не веганское, к счастью), но это не главное.

Главное — это кондиционер, полупустота, тишина, только соковыжималка жужжит, вид на раскаленную площадь и холодная вкусная смесь апельсина, фенхеля и груши под шапкой пены в стаканчике, которых (смесей) тут с десяток.

Только никому не говорите, тссс!

Есть на земле призрачные города-селения. Там колодцы радиальных энергий на поверхность выходят. Нечисть всякая заводится. Ну, разное, говорят, происходит. Ты о таком не думай много. С ума можно сойти.

Говорят, чаще всего прорывает у стен старого монастыря на Трубной. Народ там жил во времена великой смуты престранный. Чернокнижники-алхимики, да бабы-повитухи. Первых в подвале затопили, а вторых на каторгу отвезли, потому как в то время науки не уважались и ведьминым ремеслом считались. Давно это было. История темная.

Так вот у стен того монастыря женщина появилась. Да не женщина она вовсе, русалка. Говорят, из колодца она монастырского. . Все плавала, да попов доверчивых туда заманивала. А недавно и то ей опостылело. Она решила открыть трактир небольшой и, пользуясь связами рыбьими, ими же, рыбами и кормить. Назвала диковинно. «Shell Yes»….

Если вы сказки любите да загадки с притчами, то вы дальше к Андерсену с Баженовым катите. Потому что с этого места я, как и полагается, начну про гастрономию и обратно не вернусь.

Русалка здесь обретет имя Леры Головановой, чары испарятся и все обретет свой запах и вкус.

Если вам нравится рыба, но в Ля Маре вам «тумач», и вы предпочитаете малые формы «а ля молискерия остричия» и им подобные, то смело отправляйтесь в Лерин малый дом. 70-метровый угловой ресторан, с обширным выбором и регулярно опустошаемым рыбным прилавком на входе, меню конечно держит- с классическими пастами де мариско и супами. Но знатоки ходят сюда, конечно ж, на ежедневно меняющийся ассортимент рыбного базара и на собственно хозяйку — на шпильках и с бокалом просеко.

Здесь, на крохотной кухне целыми днями гремят свежайшими мидиями в кастрюлях, наваривают из голов густые рыбные бульоны и даже биск делают сами, не доверяясь концентратам и готовым соусам. Ни дать ни взять, слоу фуд во плоти.

Они работают глубоко за полночь, кормят до двух ночи и шедро проливают винную карту от Басова, полную неожиданных и достаточно бюджетных позиций, вообще до последнего клиента.

В общем, если захочется потолкаться вечером у микробара, ожидая крабов или филе морского черта — лучше места не найти. И чего искать? От добра добра не ищут….

Гармонично расположившись на территории дизайн-завода «Флакон», кафе/магазин/йога-студия «Вкус и цвет» действительно имеет отличный вкус и приятный цвет. Высокопробно воплощая концепцию vegan&raw, они умудряются благородно и ненавязчиво подавать свои убеждения и идеалы.

Каждое блюдо словно кротко шепчет вам о своей бесконечной пользе для организма человека. Всевозможные виды  фруктов и овощей, зелени и проростков, орехов и семечек, редких круп и бобовых — все это собрано вместе в таких изящных конфигурациях, что даже отъявленный мясоед/нигилист, таки пришедший «посидеть за компанию», в итоге окажется, как это водится, «самым бухим в баре»,  и даже отмахнется идти догоняться своим привычным «чем-нибудь» под названием «немагужитьбезмяса».

Место эпохальное. Здесь я впервые попробовала идеальный бургер. Два листа салата вместо булки, внутри овощи и котлета киноа/зелень/магия, и какие-то волшебные сыроедческие соусы барбекю и майонезы, на основе орехов, овощей и специй. А, ну да, еще наверняка какой-то чернокнижный файнал тач бай зэ чеф (ор май гад, ху ноуз), потому, что бл@дь, не бывает так вкусно, если тебе это стоит лишь 100 ккал и 350 рублей симультэниосли. Не-бы-ва-ет.

Я не из тех, кто будет сыт одной подачей (будь то веганская хрень или блэкангус бургер), так что были проверены еще салат из разных видов зелени (заправка — огонь! А-ля джапониз, кунжутик такой, с характером), суп (был обычный веганский борщ, но в меню есть еще борщ сыроедческий, на бульоне из свекольно-апельсинового фрэша, вот это некст виктим), овощные роллы (обернутые в водоросли, все как у людей, только внутри овощи и специальная паста вместо риса), вегсырники без муки и сахара (из тофу и банана вроде, с веганской кокосово-ореховой сметаной, с ягодами, боги), ягодный веганский чизкейк и всякие суперфудные конфетки. Пили разные фреши, кокосовую воду, кокосовый/миндальный капуччино. (Ну, я как бы не одна была, если чо)) Все лайк. Буду ходить еще и еще. Меню большое (сыроедческие пиццы, лазаньи, цуккини-пасты, салаты, супы, севичче, пироги, etc). Очень много работы.

P.S.: даже после вечеринки в стиле Гаргантюа и Пантагрюэль, «Вкус и Цвет» отзовется приятной легкостью у вас в желудке как сразу после трапезы, так и на утро после, заставляя вас хоть не надолго, но все же задуматься… да не, расслабьтесь, один раз — не веган. Точно говорю.

Сижу в одном там месте Москвы, пришла ради груздей в сметане. А потом мне их принесли, а вслед за груздями принесли котлетку из дичи. Я съела груздь, съела от котлетки и сказала себе “дурочка моя, грузди обманчивы, как мужики и платья без примерки”. Истинны грузди в Тюмени. Зимой. На крыше. В чуме. Ещё раз: зимой. Это важно.

Если вы любите грибы, тем более грузди, берите сразу по две порции для любителя. И одну тому, кто ненавидит. Он их возлюбит. С первого груздя. Они в нормальном смысле живые, нежные, но солёные, но хрусткие, но в сметане, но вы мне ещё одну принесите.

Строганину тоже берите. Она лежит такая тонким муксуном на глыбе льда, нельмой она, сволочь, лежит. Кажется, палтусом она тоже лежит, но муксун. И грузди. В Тюмени -30? Хуйня, наденем все куртки, подпояшемся щарфом и летим. Нас ждёт муксун, чтобы растаять во рту. Нас ждёт нянь — хлеб манси. Как можно из муки, воды и желания есть разнообразно придумать столько всего? И нянь? А можно.

И ещё нас приветливо ждёт Хуэйро. Посмейтесь сейчас, пока её не принесли. Рубленая, из оленины, с сырым перепелиным в центре, тут в сторонке соус брусничный, а там, например, жульен из опят, честных и рыжих. Смогу ли я где ещё найти котлетку, после которой “хуэйро” — это слово, означающее счастье? Не знаю. Пока я натыкаюсь в основном на те, которые “поела, ну и ладно”. И жду свою Тюмень.

Конечно, мы там ели и десерт. И он хорош. И морс брусничный тоже. И пили водку, это жизненная необходимость. Лучше нос синий, но на лице.

Но. Как только войдёте в чум на крыше, шепните “Груздь. Муксун. Хуэйро” — это заклинание на счастье.

здешний мастер-шеф чан си-фу (известный как мастер блэк, я не шучу) лепит пельмени почти 50 лет. он начал, когда ему было 14, в 1968. уже давно практикуется во всяких лухари местах, особо не светясь. открыв эту едальню вместе со своим племянником алексом, мастер блэк припас ее аки родненькую, для души. крошечную, теснейшую [локтиколенисоседикаклюбовники], но славную такую.

место это хрен найдешь, если честно, но искать надо, очень стоящее оно потому что. искать лучше до злости долго, проголодаться неистово, прийти, заказать гору дим самов (нас официант просил остановиться, например, боялся, что нас разорвет) и потом, минуты через четыре, выть от восторга.

димсамов вкуснее, свежее, отчетливее я не ела. в органолептике никакой загадки, кроме едва уловимого аромата ванильного уксуса. в технике песня: минимум температурной обработки — овощи похрустывают, максимум текстур — упругое мясо креветок, тающее яйцо скрэмбл, ароматная сочная свинина с трюфелем…
ешь и подстанываешь, подхлюпываешь от впечатлений: от того, что так просто и так недоступно, так великолепно сделан каждый пельменик, от того, что бульон из димсамного узелка, внезапно выстреливает под язык и ошарашивает насыщенностью вкуса, от того, что тесто не рвется, а просвечивает, как кисея на двери летней кухни в бабушкином огороде в ижевском твоем детстве.

как? как старый дядька из гонконга сумел проковырять пельменями лаз в твои восемь лет? да хрен знает! просто смог.
в общем, не зря мы искали эту нору в веночках гнкнгского сохо. опаздывали, писали в фб на страницу ресторана, получали ответы от того самого алекса из первого абзаца, а потом думали, как с достоинством выкатиться из-за стола. стопроц не зря.