Туристический ресторан? Конечно, туристический!

Каким еще может быть ресторан на центральной набережной испанского городка, застроенного однотипными апартаментами и отелями? До крупнейшего парка развлечений на побережье, который «Порт Авентура» — пять минут. Клуб Pacha? На соседней улице…

Но есть одно «но»: туристы, в основном — испанцы, и приезжают сюда из года в год. У многих здесь квартиры. Таким образом, схалтурить на еде не получается, пипл не схавает. Причем, не получается почти шестьдесят лет. Ресторан открыт в 1960 году.

Тут паэлья на огромных сковородах во всевозможных вариантах. Разные ракушки, от устриц до морских пальцев и мидий. Карабинерос рохос, лангусты, лангустины, креветки, каракатицы, кальмары… Свежайшая рыба утреннего улова. Все это шкворчит на кухне, обдавая из вентиляции соседние апартаменты такими ароматами, что хочется броситься с балкона и ползти на запах.

Осьминог. Нет, не так. ОСЬМИНОГ!!! Фантастический.

Конечно, хамон и иберика, и серрано, выдержанный. Чистый глутамат. Стейки из испанской говядины и свинины, баранина на ребрышках…

Все это подается без особых новомодных изысков. Испанская/каталонская/галисийская классика.

Меню обширнейшее с картинками, пока листаешь, лучше обложиться салфетками, дабы не залить стол слюной. А глядя на цены, хочется обнять соседа и плакать от счастья.

Отдельно нужно сказать о винной карте. Не буду описывать ее целиком, скажу только, что одного шампанского, — не местной кавы, которой три страницы, а французского, от лучших производителей, включая винтажный Дом, — около пятидесяти позиций. И еще три!!! отдельные страницы, посвященные стобалльным!!! по Роберту Паркеру бутылкам.

Единственный минус — классическое испанское распиздяйство официантов. Предлагаю рассматривать как часть аттракциона.

пролетая на машине, не сразу заметишь. взгляд теряется в дачах морских, прям дачи/дачи, тонущие в поздней июньской сирени за серыми деревянными заборами, морем высушенными.

супер, дачи такие.

приземистый, модный, ржаво-металлический дом, а в нем рест, ну, то есть и дом-то внутри развернут стеклянным нутром на уютный берег, террасу и море, вот только холодно здесь, вы же в Эстонии.  

яркое солнце по-южному слепит и притворяется настоящим, блики и отсветы получаются, тепло — нет.

садимся и смотрим на это сквозь стекло.

короткое и путанное меню (надо сразу писать — берите на двоих или троих иногда). в нем и мексиканско-калифорнийский нью вэйв, и Скандинавия, и просто тарелки, которые шефу нравятся.

вас много за столом? компания?

берите ВСЁ.

берите столько разных блюд, сколько сможете. оно того стоит.

эстонский сервис, медленный, как в анекдотах, путанный и бестолковый. но всё это можно забыть/простить/не заметить — ведь еда просто ебанистическая.

здесь.

ебанистическая просто всемирная еда со скандинавским, тем не менее, флэйвором.

начиная с остроумного зеленого тако: мексиканская взвесь, пряно-яркая в капустных листах; через стейк отличный и курино-свекольный шницель, до (казалось бы) пере-придуманной пасты с песто и сливочного мусса из козьего (лосиного?) молока — ни единого разрыва (с).

все. вкусно.

ну и: северное море, запах и цвет особенные, люди на рюинаре, блики в стекле…

есть места, которые не попадают ни в один разряд: как будто машина разладилась шифровальная, перепутала все коды, все состояния, свалила всё в кучу, да еще и шифровальщик в отпуск ушел.

так и здесь.

все серферы попадают в рай.

есть такое слово «saudade», португальское, из сотен вариантов переводов я возьму такой: когда моряк ушел в океан, и тоска по дому еще не пересилила жажду путешествия. ностальгия по будущему.

детство, юность, океан, последнее, мечты, стекло и ржавые рамы, огонь и бассейн без краёв, доски серферские, несбывшееся, крутые веревки, манго в банках, дрова кедровые, грустить, вдвоём, втроем, в обнимку, пустой сухой пляж, опять стекло и висячий камин, темно, осьминожьи лапы на гриле, смеяться, писать смс не тем, песок, мальва, любить.

если собрать все слова в кучу, спрессовать их в один супер-яркий миг, а потом растянуть его в целое лето, то, наверное, будет можно представить себе отражение этого места.

Бредбери. 101%.

вино из морских одуванчиков. 

здесь нет, вроде, ничего особенного, потому что особенное здесь все.

еда вроде обычная, но рест стеклянный, прям на берегу брошенного пляжа, вас как будто закутывает в одеяло, ограждая от ночи и волн, лижущих свет прожекторов, — и еда становится невероятной.

и комнаты вроде обычные, но печка с кедровыми, розовыми на срезе поленьями, чуть зажги, и все в этом супер-запахе, как будто новый год, и неверное пламя светит на третью пустую койку-гамак, вырывая и снова топя её в темноте, её, приглашающую кого-то к вам, — и комната тоже становится вдруг невероятной.

и так во всем.

завтрак. пустые балконы. песок. огород нелепый.

все это, словно вне времени. «возможность острова». вдали.

и можно купить билет в эти бесконечные каникулы на излёте, как в книжке супер-странной «талисман», где Джек и мама, бывшая актриса, путешествуют по туманным мирам. здесь — похоже.

здесь слишком настроенчески. 

здесь хочется позвонить своему первому, и чтоб он ответил, и молчать.

здесь все как будто недоделано, как будто надо допридумать себе отель, достроить в голове: вот тебе все детали — хуярь.

отель Дельфин.

во времена тотального превращения рынков в хипстерский калейдоскоп пиздеца, Ленинградский до сих пор, даже после реновации, остался рынком, нормальным таким, без фудкорта, но с бесконечным выбором продуктов, которые прям хочется купить, купить, купить, купить, блядь, купить,..  остановись, Антон!

так вот, есть там две точки общепита: одна — «много лосося» — никак, зато вторая! ух!

эксепшенал.

пришли мы во «много лосося», взяли очень обычную, квази-японскую еду, сели за стол, а за соседним… МУЖИК ЖРЕТ ВОК! и вок этот похож, сука, на вок, который я в Сайгоне жрал, подозрительно так похож, настолько подозрительно, что Чуйка встрепенулась, встрепенулась и говорит:

-бросай свою говнорыбу и ご к вьетнамцам!

ну, я и ご.

и вижу, всё порезано, лежит такое бесстыдно, от манго до чили, и хочется еблом туда зарыться, в лоток этот хлебосольный, и давай прям кусать все.

вторая примета, которая всегда работает — это жбан 100-литровый с бульоном, в котором полкоровы плавает, и стоит он на виду, скрывать нечего, и пахнет, тварь.

в общем, это очень правильная палатка, с огромным фо бо, отличным воком 3 на 3 варианта — три лапши умножить на курицу, говядину, креветки — все это до 350₽.

плюс спрингролы/немконы 100-150₽, отличные.

и наркотический, НАРКОТИЧЕСКИЙ, блядь, манго шейк (которые эти непуганные, походу, люди делают только из манго и молока, без присадок) 0,5 литра за 350₽.

не благодарите. ешьте, пока не испортились!

ПС: да, еще — это выходцы из Бо или как оно там.

Во-первых, конечно, стоило лететь даже на два дня, даже если не сильно любишь Мадрид — точно стоило.

В мишленовских гайдах, которые давно превратились, впрочем, в посмешище, написано, что одна звезда — свернуть с дороги,  две — поехать в другой город, а три звезды — это ресторан, ради которого можно/нужно прилететь в страну — так вот, здесь тот самый редкий экземпляр.

Все как и должно быть в таких случаях: рест в очень странном месте, в нелепой гостинице, со входом, похожим на советский актовый зал.

Заходим и попадаем в адский китч-аттракцион, прям по полной программе: крылатые свиньи, серебряные муравьи, вращающиеся диски в клеточку, розовые диваны и вот это все (с).

— ну, думаю, пиздец, приехали!

Это ощущение нарастает по мере появления в кадре трогательных белых балдахинов-драпировок с подсветкой: ни дать ни взять отель Hillside SU, модный в начале нулевых

— и сейчас мы пойдем на кухню! (ну, точно пиздец, думаю).

И тут все поменялось. 

Совершенно “немецкая”, идеальная, как завод Порше, кухня, лишь в паре мест “украшенная”, сразу ставит мысли на нужные рельсы.

Ну а дальше — началось:

Упав в самолетные совершенно кресла, что является точной и прямой отсылкой: да, следующие три часа вы будете лететь первым классом по странам/вкусам/запахам, вас будет бомбить текстурами, температурными градиентами, небесхитростными сочетаниями, и вам просто будет, тупо, ебанистически вкусно.

Рэди, стэди, ご!

Я много где был, перепахал весь список топ-100 от Сан Пелегрино, был в паре десятков трехзвездников и тд, и вообще ем в ресторанах минимум один раз в день последние лет 15, но…

…такой экспириенс от «хат кузин» я получал лишь 4 раза в жизни, когда хочется встать и аплодировать: Bar & Grill в Mandarin Oriental Гонконг, Arcana Izu  в Японии, Gaggan в Бангкоке, Martin Berasategui между Биарицем и Сан Себастьяном… и вот здесь, сегодня.

Просто забудьте про все. 

Про то, какая должна быть индийская, японская, пан-европейская еда: вкусы будут нагло жить своей жизнью, смешиваясь и пролезая друг сквозь друга, обманками знакомых вещей, вывернутых наизнанку или модифицированных радикально, будут какие-то совершенно классические штуки, понятные и простые, сделанные идеально, как паузы, чтобы после паровозу снова разогнаться и нестись на всех парах туда, за отметку 17-й тарелки, где начнутся 5 охлаждающих весь безумный ваш гастро-трип десертов.

И, в отличие от большинства подобных аттракционов, где все лепится друг на друга, чтобы впечатлить лоха — здесь все четко продумано, и за кажущимся хаосом, на самом деле, стоит строгая, хоть и запутанная схема, это как в фильмах Линча: если вам кажется, что это бред, это еще не значит, что не связанный (с).

Обсуждать и рассказывать бесполезно — это голые эмоции, три часа игры на нервах.

Просто попробуйте сделать бронь: каждое первое число каждого месяца, в 10 утра, парни включают телефон и принимают заказы на следующий месяц, 1-го сентября, например, на октябрь, обычно, говорят, все расходится за 3-5 часов.

Потом купите билет на самолет, возьмите самого лучшего своего визави — и го, ведь это тот самый случай, когда трехзвездник стоит того, чтобы путешествовать в другую страну, как в старые добрые, когда Мишлен был еще ого-го!

250 евро — сет из 22 тарелок.

ПС: на всякий случай приложу текущее меню, но оно меняется постоянно.

Я дико люблю корейское барбекю — безумные компании, смех, обмен едой, и легкое пьяное настроение, предваряющее токийскую ночь с пятницы на вторник. 

Для меня, в принципе, как ни странно, это скорее символ Токио, нежели Сеула.

Так вышло.

Но такая еда, как правило — это либо достаточно дорогой аттракцион, где порцийка мяса в 100 грамм может стоить и 5000¥ и даже 10000¥, если это дорогие сорта А5, или же это треш ол ю кэн ит, чисто японский, куда не все гайдзины пойдут.

Нашлись умные люди и сделали из этого постхипстерский фастфуд.

Теперь, если я рядом с одной из точек, чаще всего на Шимбаши, днем — точно захожу.

Ф — функциональность.

Маркетинг работает сразу: крошечный пенал заведения стеклянной стеной на улицу, и прилегающие к ней столики развернуты лицом на нас, так, что вы видите весь процесс жарки и поедания — это работает. 

Заходим и попадаем в европеизированное заведение с грифельными досками, крошечными столами, металлом и деревом. 

Стол с горелкой устроен так, что в его паз идеально входит поднос с заказом, а в нишах все — от палочек до салфеток, и это «все» продумано на 101% так,  чтобы вы не обляпались/обожглись да и тупо вам было удобно в процессе жарки/поедания.

Меню также подчинено функционалу: любое мясо можно брать минимум… по 50гр! — нет, это не смешно, 4 раза по 50 тонко нарезанного маринованного мяса, которое вы жарите кусок за куском + рис, и вы наелись.

И такая дробность позволяет вам попробовать от 4-х до 8-ми разных видов мяса/языка/печени за присест. 

Так и делайте — дико вкусно, просто, почти бесплатно.