Пьемонт. Окрестности Альбы. Конец октября. Понедельник.

Дождь проливенный с утра до ночи.

До ближайшего магазинчика с ассортиментом барбареско и бароло бегом под зонтом короткими перебежками.

Лучшее гастрономическое место мира в лучший сезон, блядь.

Половина приличных ресторанов в понедельник закрыты.

Ты наблюдаешь окрестности из окошка авто, меланхолично натираешь в комнате белый трюфель, опасливо, помятуя об итальянской дорожной полиции, наливаешь бароло и жизнь представляет собой странный сплав отчаянного гедонизма и отчаянной же беспросветности.

И все это только после завтрака – впереди день, неотличимый от вечера и следующий день с тем же прогнозом: дождь, пасмурно, исхода нет…

И ты, презрев подлый Трип эдвайзер, влезаешь в мишеленовский справочник и начинаешь тупо обзванивать рестораны поблизости.

Закрыто…

Закрыто…

Закрыто…

Но вот, километрах в пяти от тебя под деревенькой Монфорте находится траттория с малообещающим названием della Posta.

Да, они работают в понедельник … Да, они постараются найти для тебя место через полчаса…

И ты едешь обреченно, потому что мишеленовская рекомендация, конечно, да, но очередная паста с трюфелями за 40 Евро была съедена вчера и будет, по всей видимости, съедена сегодня вечером, нынешняя бутылка бароло от предыдущей отличается только этикеткой, старость не за горами и в воздухе отчетливо пахнет большой войной.

Входишь понуро, отряхивая зонт, а там чистая радость и дольче вита: народу биток, многоязычный гул, вышитые салфеточки, растопленный камин, гравюры, густо развешенные по стенам, улыбающаяся мама – официантка и взволнованный юноша-сомелье, строго соблюдающий все ритуалы профессии: декантер, ополаскивание бокала, проверка на нос, на цвет, на вкус…

Да, паста. Да, тартар. Подносик с белыми трюфелями (а как без этого в сезон?) под стеклянным куполом: когда его приподнимают – аромат шибает в нос. Но в отличие от вчерашнего чопорного однозвездного мишелена, если уж мама-официантка трет в пасту трюфель, то так, что под слоем не видны тальятели ручной работы. И комплимент от шефа, и еще комплимент от шефа, и более чем разумные деньги в итоге, и улыбки и многочисленные «арриведерчи» на прощанье, и пьемонтское солнышко, наконец-то выглянувшее из сплошной итальянской хмари и встречающее тебя на входе.

Есть шефы, которые прут как паровозы, им, к хуям, не надо нe мишленовских звезд, ни ворлд топ 50.

Полная посадка — где угодно, хоть в торговом центре, хоть на окраине Токио.  

Молчание за столом, все головой в еде, и четкое, прямое как металлический рельс, понимание — о чём эта еда.

Интермедия. 

Все ржут над Малевичем, над его черным квадратом, не имея и мысли даже о супрематизме — где черный цвет — Вселенная Всех Цветов, но это сложно, быдлу надо Интерстеллар, да и хуй с ним.

Но есть пример который невозможно отрицать, если у респондента не мозг дождевого червя, конечно.

Красный квадрат.

Всего лишь красный, чуть-чуть неровный квадрат, один угол которого выступает за грань картины.

Ничего гениальней (Врубель прости!)  нет. 

Это форма, пытающаяся вырваться из формы. 

Преодоление? Кураж? Победа? Месяц Май? Карьера? Вызов? Кража? Авантюра? Нетерпимость?  Падение? Полёт?  Шанель?

Всё это — чудо.

Обратно к еде: так и здесь.

Перепридуманно, собранно из сверх-компонентов, дать остыть, зачерпнуть ложкой, вилкой накрутить, 30 секунд… 45.., и вы, внезапно, вылизываете тарелку, по-тихому.

Done.

ПС: срединий счет с пятью бокалами + юзу скрюдрайвер, 200$ на двоих. И вам, конечно, надо про Мск, но, сука, в Мск, НЕТ таких рестов. Смиритесь. Билеты туда/сюда 500$ (заранее), кстати

«Сервиса у вас нет, ваааще», — сказала парижским друзьям, и они, обидевшись, в отместку отправили меня с компанией единомышленников в Le Grand Vefour.

Подстава…. Полная подстава…

5 официантов на каждый стол, ценник — аж больно, сервис есть, мест на ужин нет.

Чо делать нам, красивым?

Ладно, пошли в обед, чего и вам советуем. Надо взять «дневное предложение»- 7 подач, из них четыре десертные, дополнительные и вне меню. Тогда 115 EUR на человека + 30% — сразу вас предупреждаю. Они появятся в счёте, +20% на алкоголь. И да, вы угадали, в меню цены стоят без налога, и ты попал, как курочка в ощип…(«вот сволочи, ну наконец-то все через жопу, как в Париже» -радостно выдохнули мы).

К сожалению, это было единственным «но». Остальное, как по маслу:

Морские черти, лангустины, голуби, какие-то невиданные равиоли с фуа-гра и полный-полный копец всему — это десерты.

Винная карта классическая, строгая, с небольшими выездами за пределы Франции и прилежащих территорий. В общем, сверху нам бог послал ароматных рислингов и в конце — десертного Одриона, уместной сладости и кислотности одновременно.

Ги Мартан, конечно, не человек, а космический корабль. Как можно было со мной сделать такое, чтоб я после трёх блюд убрала сырную доску (40 видов сыра, если чо) и три захода — амисбуш, основной и птифуры десертов?

Ладно я, ели все и все доели.

«Пармезан есть?» — поерничал наш друг, выбирая в ассортименте 50+ французских благородных сыров. «Забудьте все проблемы с сырами, которые у вас были до Франции», — ласково предложил метр ресторана и даже бровью не повел.

Кллааааасссс….

На тарелке осталась одна птифурина. Мы косились на нее, как загнанные лошади, тяжело дыша. Каждый боялся, что именно она станет лишней и все слипнется. Когда шли — я оглянулась. Птифурина исчезла. «Не слиплось»….

Солнце садилось над роскошным городом, который каждый любил и презирал по-своему.

Солнце было яркое, теплое, почти летнее, несмотря на глубокую осень.

Мы шли по садам Тюльери, и каждый вздыхал о своем. Я, например, о том, что нет такого ресторана в Москве. И сервиса такого нет. А надо ж делать. Кто, если не мы?

И как теперь вообще, после голубя по рецепту 1810 года, или как там было — ведь жизнь уже не будет прежней…

Потом плюнула и решила до конца поездки больше ни даже сотерна, но было уже поздно, и мы только и могли продолжать до бесконечности, глядя в затонувшее в шампанском парижское небо. Viva La France! чего уж там….

тот случай, когда получил настолько больше, чем предполагал, что даже не знаешь, как к рассказу подступиться, и просто тихонечко самодоволишься, что чуйка не подвела.

BAK, вообще, начинался как поп-ап рест, возникающий на пару ночей в каком-нибудь пустующем помещении амстердама, а затем исчезающий до следующей гастроли в совершенно другой локации. весь этот рок-н-ролл замутили 3 человека: шеф Бенни Блисто, управляющий/сомелье Алессандро да Фиес и Пито Сандерс, роль которого в проекте мне неизвестна, но имя у человека хорошее. пиратское имя.

правда, то было 5 лет назад, а что же являет собой нынешний BAK, вылупившийся из пубертатного непостоянства?

представьте себе третий этаж бывшего склада, называющегося «выставочное пространство Het Veem» — много сероватого воздуха, деревянные широченные лестницы, мансардные иллюминаторы, огромные арочные окна, за которыми вода и лодки… во все это ввинчены открытая кухня и очень талантливая команда на ней.

ядро команды — Бенни Блисто, шеф, который существует в нескольких местах кухни одновременно: то аппрувит блюдо к подаче, то рубит чего-то, то сервирует, то пробует, то с сомелье шепчется.

Бенни Блисто — это псевдоним, которым вездесущего человека наградили его друганы из группы go back to the zoo и даже свой первый альбом назвали в его честь. кроме шуток! смотрите сами https://www.allmusic.com/album/benny-blisto-mw0002052389.

если честно, мы бы тоже чего-нибудь назвали «бенни блисто» после ужина в BAK. после этих 7 курсов и 2 подач вне меню. после, черт возьми, 7 беспроигрышных историй, на одной из которых я пустила слезу. это была тыква. тыква, понимаете!?

точнее, три настроения тыквы — разнотекстурные, разнотемпературные — разные, но не меняющие тыквенной своей сути. а к настроениям — тофу из молока, не из сои, шолковый совершенно. а к тофу чипсы шалфеевые, растворяющиеся на языке ароматом.

да что я все про тыкву!? стартовый комплимент помидоринговый был впечатляющ! такая нано-симфония разнокислотной томатной сладости на подушке из жженого цикория, которую сразу и не заметишь в темной тарелке.

Ondrej помидоры в сыром виде не ест, поэтому одна порция была вакантна, и, естественно, унаследовала ее Ханичка Бобкова, которая не хотела показаться жадной, а потому сказала мне:
— хочешь ондрину порцию?
— о да!
(пауза со стороны Хани)
— мда… на такой ответ я не рассчитывала… (и съела сама!!!)

после комплимента стало понятно, что все должно получиться с ужином у нас. тыква была второй — мы с Хани тайком вылизывали тарелки. после третьей подачи (корень чорного козлобородника с эспумой холландез и лепестками брюссельской капусты) вылизывали без стеснения. чОрный козлобородник. не абы какой. чорный! вы знали, что он существует такой?

BAK по овощам выступает четко, придерживаясь формулы 80/20, где 20% отданы под животный белок, а 80% берут на себя растения разного толка — отсюда в меню диковины подножной вселенной. важно! без скандинавской одержимости «как! вы не любите жженый мох на земле из полбы?!», но с симпатичным космополитизмом «а не захуйнуть ли нам мисо к запеченному топинамбуру? а захуйнуть! а давайте называть топинамбур иерусалимским артишоком? а давайте!»

и вот ты проедаешь тропу путешествия по меню, собирая, как артефакты в игрухе, впечатления, да знай себе вылизываешь тарелки, чтобы до малейшего запомнить, вобрать в себя вкусовые открытия.

а потом случается десерт. а десерты я не особо, если честно. мне лучше двойной бочковой огурец пер фаворе. плюс еще не утих шок от посещения какой-то жопослипательной девчачьей кофейни… оттого белый снежок в миске я ковырнула только из вежливости да соленой карамели, заявленной при подаче. солееененькой! но оказалось, что это какое-то невесомое сокровище загадочной природы, которое вроде мороженое, но не оно, будто безе, но не оно. прекрасно сбалансировано по сладости, без приторного осадка после… прелесть что за снежок!

потом пришла пора идти домой, потому что кухню уже убирать начали, мыть, до блеска натирать. неловко было рассиживаться. мы мигом проглотили по эспрессо и пошли в ночь. за окном суетился дождь, и лодки гулко постукивали боками друг о друга.

Да-да-да — я правда так думаю: Майорка-Ибица-Менорка, и только последняя имеет право на жизнь, первые две -образцы уныния и/или гипер-пошлого потребления продуктов, имеющих цену 1, за цену 100, напоказ.

Менорка сама по себе сдержанней, породистей, что ль, с невероятной водой цвета геля для бритья жилетт за каждой скалой, стоит только отплыть на моторке 500 метров от муниципального пляжа; с приличными отелями и приличной (значительно более чем на Ибице и Майорке, Кеглас и еще несколько — исключение) едой.

Но есть нюанс.

Бывает, еда приличная, а бывает бомба! Бомбы, обычно, скорее как противопехотные мины, зарыты в землю — не поймешь, пока не подорвешься.

Вот так и тут: обычный, ну c огромной ванной для лобстеров/лангустов, рест неказистый, на туристической тропе. Казалось бы — но мама дорогая! — даже адептам типа меня, которые ели “морского чёрта лысого уже”™,  здесь есть чему удивиться — например, анемонам во фритюре, да-да тем самым — полуживотным — полурастениям фритто, не скажу, что вкусно, но достаточно волнительно.

А вот остальное, включая залитых яйцом всмятку лобстеров с наркотической картошкой, и ебанистическими просто кальмарами, и мелкими осьминогами — круто, без поблажек™.

Вкусно так, что вы три дня подряд прокатываетесь через пол-острова, выедая остатки меню.

Вкусно, как должно быть вкусно там, где рыба/ракушки не пахнет ни рыбой, ни даже морем, а пахнет еле выцепляемыми феромонами морских минералов, что ль, неизвестных, как это бывает только с самой true™ рыбой.

Ну и цены, ха-ха, как в Португалии лет 7 назад.

Чего желать еще?

PS: а, да — паэлья в “а-ля-ебанись”, то есть просто запрещенный препарат какой-то, вызывающий зависимость, там также представлена. 

Ду энджой.

Вы точно непростой приключенчер™ (adventurer), раз оказались в этих краях. Вы не в Киото, вы не гоняете по храмам, вы даже не в бесконечном Токио — респект.™

Может быть, вас привлекла история про русских, которых здесь на берег выбросило, и которые с японцами потом корабли строили — плыть обратно, 200 лет назад, о чем и доска есть, и избушки нелепые.

Но. 

Мне кажется, вы просто смотрели в детстве правильные мульты, ведь даже в фантастическом каком-нибудь “Voice of the distant star”, есть ЭТО ощущение —  Бредберейвской светлой безысходки, какого-то места черт знает нигде, с цветами цветов немыслимыми, акрилом мостов и домов выпирающим, и вообще, когда все такое: чуть тронь — рассыплется, но это так кажется, нет на свете вещей прочнее этих бензиновых радужных пятен, даже слабое электромагнитное взаимодействие сосёт.

И вы, конечно, были уверены, что таких мест не бывает взаправду: где в воздухе прозрачный пепел над морем, над ним сосны, а над соснами Фудзи, и вода лазуритовая, и вдруг белоснежный/стальной завод в лесу, набережные широченные, каменные, пустые, только лишь с нелепыми розовыми и лимонными машинками, иногда, серф-спотами на колесах,  да парой тройкой внезапных людей. 

Бухта с лодками и “все лето в один день”, и никого опять, зашторенные накрахмаленные кружева в окнах, стена скалы от цунами и пустота?

Такое место есть.

И когда вы нагуляетесь по всему этому анимэ-безумию, когда вдоволь насмотритесь на плиту разную, под длинными иголками сосновыми и насмеетесь, у указателя как сбежать от цунами.

Тогда, вокруг да около, через бетонные нагромождения и цветы, вдоль набережной вы придете в этот рест.

Все тоже самое что и везде, но в три раза дешевле, и абсолютно true. Сашими и краб, и суп из мозгов егошних, а вот это все. И меню на инглише, непонятно зачем, потому что единственные, кто его понимает — вы, а главное хозяева не понимают на нем нихуя, так закорючки для красоты

То есть: суимасэээн, тык тык, кани, кани, эби/эби ой ла ла! — как в старые добрые.

Это не то чтобы гурманское место, но со всем описанным в первых абзацах, со все вот этим, и ощущением последнего дня лета навсегда, всегда™ — есть очень мало мест в мире, способных его заменить, если такие есть вообще.

Да и надо ли?

Ду энджой.

ПС: добраться на быстром шинкансене до Мишимы (47 минут), дальше на чахлых паровозиках и потом на такси, или шикануть и от Мишимы взять такси на день, где-то 300$, небесплатно, но оно того стоит.