Если вы эстет — дуйте в Тренто. Я так вам скажу.

Там одна из самых уважаемых семей северной Италии выстроила фантастический музей современного искусства, созданный, почти весь на частные инвестиции и заполненный работами собственной частной коллекции.

Размером он чуть меньше Гугенхайма, перекрыт гигантским стеклянным куполом и бьет нокаутом всех, кто осмеливается рассуждать об искусстве только с точки зрения бизнеса, да и о том, что меценаты — это марсиане. «Их нет, потому что никто не видел».

Они есть, господа неверящие трехгрошовые бизнесмены. Я их видела и с ними знакома. Слава всем богам и моим друзьям.

Но мне же надо про хоспиталити и еду…

Сорри. Снесло.

Когда ваша челюсть снова начнет закрываться, и музей будет просмотрен от и до, необходимо быстренько проделать совершенно небольшой путь и доехать до дома, принадлежащего второй части той же семьи, что и музей, вследствие одной великолепной свадебной церемонии, упомянутой ниже.

Дом превращен в ресорт. Это и есть Villa Madruzzo.

«Папа хочет вас видеть!» — изящная большеглазая красавица Валентина Полоньоли вся светилась в канун той самой эпохальной свадьбы, соединившей «две равноуважаемых семьи».

Хозяин дома, он же Battista Polonioli, вышел, распахнув объятья, как к родным. Позади валялись несколько виртуальных трупов организаторов торжеств. Он лично дирижировал бушующей банкетной службой, организовывая предсвадебный стол Валентины и Джулио на 100 человек, и наделил рукопожатием, в котором умерли малейшие сомнения в его всемогуществе.

Боги! Если бы все мужчины были, как Battista Polonioli, мы уже бы гуляли среди садов орхидей на Альфа Центавре. Но увы и ах, таких мужчин не много и мы на Земле. Похоже, навсегда.

На вилле нет гигантских пространств или банкетных залов. Она — дом. Великолепный, старого уклада, бережно сохраненный, со старинными переплетами окон, вековым лесом вокруг, на склонах холмов, над ущельями рек.

Вилла — мир благополучия, созданный одной семьей и энергией Полоньоли, не знающего усталости, как не устают от любимого дела и любимых людей.

В его руках все должны чувствовать себя защищенными и счастливыми. Здесь обслуживают так, как обслужат в доме. Нет обязательных правил — может, ты просто хочешь быть один и читать книгу в столовой? Просто смотреть, как в буфете натирают старинный хрусталь, или висеть на ступеньках главного портала, рассматривая построенное в отдалении здание современного СПА с панорамным бассейном? Ты можешь делать все, что угодно! Тебе помогут, когда попросишь, и оставят просто валяться с книжкой в кресле, как бы невзначай пододвинув вазочку с засахаренными фруктами или мини-бискотти.

Забота-забота-забота.

Здесь звезды Мишлен, полученные предыдущими годами, не являются чем-то особенным. Они здесь как должное. За труд и честность. За Италию. Ресторан…

…а знаете, чтоб узнать, Вы просто возьмите билеты на Милан, потом небольшую ретро-машинку. Кабрио такой. Альфа Ромео, или еще чо…. Нацепите на визави шелковый шарф. На себя — шейный платок и розу, именно розу в петлицу, и дуйте ж в Тренто. Вы же эстет?

раз поел тут — наркозавись теперь. каждый раз в мюнхене идешь сквозь гиперпопулярность виктуалиенмаркта, сквозь многтоуристье и вонючесть рыбьего жира, стоишь в очереди в этой стекляшке бистролавочной, урываешь ломоть столика — и привет. в смысле досведанее.

пока ждешь — смотришь, как местные у прилавков покупают свежее для готовки дома, придирчиво скрупулезно. точно так же, скрупулезно и придирчиво, продавцы вынимают им кости из лосося большими щипцами, промывают гребешки, ракушки осматривают, чтобы битых не накидать. все очень быстро, но полностью «по ГОСТу — от шапки до трусов».

дальше будет не романтика, а императив сразу. чтобы не задерживать очередь. итак, пока не выбрали, что будете есть, просите бутылку лугано, хлеб и острый белый соус к хлебу, соль крупную. чтобы было легче ждать еду. хотя готовят здесь мгновенно — будете сидеть и глядеть, как ваш заказ обретает плоть, а плоть эта подвергается поварской экзекуции.

понятно, что рыба, морепродукты — да, за этим сюда пришли, но надо еще салат овощной взять обязательно. не взять нельзя. он какой-то неебический всегда. все сто раз, что мы там ели — салат был сочный, свежий, хрустящий и вызывающий привыкание. обычно, я одним салатом теперь обхожусь, метнув на него кусок рыбы моментальной обжарки, если очень хочется есть.

но даже если хочется не очень — примерно минут пяти хватит на то, чтобы захотелось. потому что уже на этапе меню разрывает между рыбацким супом, пастой с вонголе, лобстером (просите к нему растопленное сливочное масло обязательно!), гигантcкими креветозами, устрицами, наконец. а потом делаешь заказ — смотришь на людей вокруг и жалеешь, что не заказал вот это вот это вот это и вот как у того мужика что это там такое с гребешками?

берите кэш 🙂
побольше берите.

да, важно, как лавка работают с 8 утра — бутер можно перехватить, но как бистро — с полудня.

Cобытие/событие — и это так, ресторан здесь вторичен — весь остров научился чиликарбить мо ор лесс перфектно.

Выберете место сами, можно даже старое, туристическое, на набережной, с видом — например, это.

Прям вот так.

Объясню: я очень за аутентичные-треш-места, но! Только, когда еда убивает все минусы.

Здесь все совсем не так.

За годы, с того момента, как рест, который «инвентед да чили краб», прошедшие, остальные места его тоже много-много раз «инвентед».

И если вы отправитесь в место на берегу, где был «инвентед да чили краб», — ничего, кроме 30-ти минут в такси (и обратно), адской столовой с гиперяркими белыми лампами, как в операционной, несъедобными блюдами за пределами «чили краб’а»( да и сам краб, скажем честно, не то чтоб алло) вы не получите.

Тем более, что все, что подают в сингапурских столовых под видом «традишнл дишес», кроме пресловутого краба, более чем уныло.

Но давайте о хорошем.

Сам по себе чили—блэкпеппер—крими краб — это охуенно!

Несмотря на то, что приходится уляпаться с ног до головы брызжущим из всех крабьих щелей соусом разной степени маркости (чили вообще хрен отхимчистишь), и вы, как в скафандр, в фартук этот дурацкий замотаны, и щипцами, клешнями металлическими этого краба деконструируете…

Куча геморроя, вроде бы, но…

…но это ТАК, сука, вкусно, что в итоге после изнурительной схватки с крабом получасовой, вы заботливо принесенными гренками всю тарелку вылизываете… и заказываете следующего краба, в другом соусе — вдруг вкуснее?

Кстати, определить эмпирическим путем,  какой вкуснее, так и не удалось нашей фудди-компании.

Может, у вас получится?

Сквозь века, пережив войны и чумные эпидемии, херя страны и снося города, люди пронесли любовь к обертыванию лепешками всякого мяса, рыбы и овощей.

Мексика и Перу — колыбель древних цивилизаций, и давайте отдадим им авторство на лепешки с начинками. Им, а не туркам или евреям с шаурмой, не армянам с дурумами, а именно Южной Америке. Может, им это принесли внеземные цивилизации, а может -сами придумали.

Такосы породили Такерии, и на планете Земля случился непроходящий Манчес.

У нас, после прочтения этой статьи, сотни горе-рестораторов кинутся “столбить” “такерию”, как и прочие “новые” названия. Это “открытие” у них будет. На них снизошло, и Бог с ними. Отпустит.

Мы пока зайдем в незатейливый дощатый сарай с плакатами  — меню на стенах, и будем жевать с треском за щеками 15 видов такос, заливать их соусами, закидывать начесами с гуакомоле и конечно же, уплетать божественную Кесадилью: с кактусом, с рыбой, с авокадо и горящим текущим сыром, и пусть обляпаемся. Это же счастье…. Взяв все меню, сопроводив шестью суперчестными, по 250 мл, Маргаритами, мы заплатили на троих 40 евро и оказались в раю для обжор и алкоголиков не хуже, чем после лионских мишленов или парижских нью-вейвов. Пути Господни неисповедимы. Аллилуйя!

PS: показал мне это десятое чудо света — Кристиан Браск Томас. Человек, найдущий хорошую еду на ощупь в любом уголке света. Но о том, чем он занят — будет моя следующая история.

Да, да, да — “дарбар уже не тот”™, и все дела.

Знаете чо, мы тоже не молодеем — то, о чем вы вспоминаете, было даже не в 10-х, а в начале нулевых.

Еще до смерти “Гоа” и “Махараджи”, когда Первые московские рестораны еще жили, тоже мне — вспомнили, ага.

Оглянитесь сейчас вокруг себя лучше — где вы будете “есть Индию”, если/когда (а это происходит периодически) приспичит?

В новом, типа, модном, хипстерском говне каком-нибудь, для малолеток, с отказавшими вкусовыми рецепторами? — ну-ну.

Конечно, все стало не так аутентично и т.д., и т.п., и, вообще, говорить об Индийской еде за пределами Индии, это как сравнивать теплое с мягким, но, камон! — это все еще вкусно, там все еще висит в воздухе застывшее время, закаты на обе стороны все также прекрасны, цены все также невысоки, и немножко, наверное, подкручивает голову от всех этих сгинувших в никуда лет, ну так это часть аттракциона, крепитесь.

Все как много лет назад, но сейчас — будто вы смотрите новый «Твин Пикс», после второго сезона: адская гостиница с “охранниками-комсомольцами” на первом этаже за стойкой, чо это такое? — явно не рецепшн.

За них, поворот, лифт на 16-й, коридор, узкая лестница, коридор, двери стеклянные:  и вот вы в помещении, за которое  много бы отдали другие московские рестораторы: длинный видовой пенал с окнами на две стороны, тут тебе и РАН, тут тебе и Сити, редчайшая, для Москвы вещь, «ван энд онли».

Садимся.

Официанты, то ли индусы, то ли просто не говорят по-русски (половина), впрочем, по-английски говорят, что приятно.

Заказали три карри, креветки/баранину гриль, раиту, чизнаны и рис, шафрановый.

В общем единственный явный минус: гриль хозяйке не удался.

Остальное (смотри первую часть статьи) карри для нашего города фактически идеальны.

Раита и чизнаны тож ничего.

В общем и целом, про индийскую еду писать-то нечего, особенно, если вы не в какой-нибудь “Тришне”, в Бомбее: все всё и так знают, она либо вкусная, либо нет, здесь — первый случай.

Остальное описано выше, ду энджой!

Это очень грустная история, клянусь мамой, будешь плакать, как дитя. Вся очередь на регистрацию просто рыдала. Рыдала от хохота, глядя на наши с мужем лица. И что вообще говорить о родителях, профакавших, что у ребенка виза 3-летняя закончилась??? Майорка, Нюша, Мотян, бухты, сосны…. все обрушилось пиксельной картинкой прямо на паспортном контроле.

Анна Монгайт вынесла новость о нашем неприлете стоически. Чуть постонала и покричала чайкой. Дети рыдали, муж, стиснув зубы, прошипел «я домой не поеду», атмосфера накалялась, и мы подняли глаза на табло вылета.

Через час воздушный лайнер компании «лети чем попало» поднял наши тушки в небо без обещания вернуть на землю. Мы тайком от ребенка и стюардесс принимали купленное в «недютифри» успокоительное из микробутылочек и рассуждали на тему «и хрен бы с ним», пытаясь проститься с солнечными Балеарами без грусти. Ничего у нас не вышло, и мы заснули.

Солнце выдирало глаза в аэропорту Симферополя. «Куда едем?» — осведомился у родителей гиперответственный ребенок. Бедная девочка еще плохо знала своих родителей, в молодости спавших на собачьих площадках Праги и путешествующих в «никуда» будто в «one and only». «Щас скажу», — пробормотала я, делая чекин в Симферополе с надписью «Хелп!!!!!»

Телефон зазвонил через 15 секунд. На другом конце провода задыхался от хохота Игорь Калмыков. «Глупые! Звоните Олечке!!». И правда глупые. Оля Кузнецова! Прекрасная Супер-Оля и её Онегин, в инфинит-бассейне коего, над обрывами Гурзуфа, зачекинилось человек 100 наших общих друзей. В Онегине, в котором вид из окна путался с Тосканским побережьем обилием скал и кипарисов так же легко, как нас отпускал коньяк при мысли, что счастье близко и щас-щас, и вот-вот. Мы судорожно набрали и услышали то самое, о чем мечтали: «срочно ко мне, сейчас что-то придумаем».

Дружба делает настоящие чудеса. Иначе как еще можно найти комнату в пик сезона без предупреждения в самом прекрасном месте побережья? В общем, все 40 номеров были заняты, и Оля отдала нам свое «гнездо». 100-метровое пространство на крыше отеля. Breathtaking view….. вечный Пино Нуар, открытый нам Кириллом Гребенщиковым, Ай, Поповы приехали! Ох, Беркович, ну наконец мы ближе познакомились! Акимова — клааас! Фельдман, ну чо ты так долго ехал? Суперпионерлагерь, где родители все знакомы, а дети сразу находят общий язык. «Кто ныряет за бутылкой розе? МЫЫЫЫЫ».

Эти 10 дней пронеслись, как ураган. Яхты, скалы, Артек, любовь и розе по случаю и без. Шероховатая кожа персиков, нас, и ребенок, уткнувшийся в плечо. Под воздействием воспоминаний детства Пино Нуар разворачивался особыми ароматами. Устрицы в Кацивели. Мидии у дороги. Крым! Мне плевать на политику. Ты всегда был мой и останешься таким. Детским, пьяным и спонтанным.

По дороге домой Вера все же спросила: — «В следующем году поедем и на Майорку, и в Крым?» «КОНЕЧНАААА» — пообещало зеленоглазое такси-мерседес, улетающее по серпантину в аэропорт. «Даааааа» — взревели турбины самолета за 8 тыщ рэ. «О еееее!»- сказали мы с мужем, потратив одну четверть балеарского бюджета с большим трудом.